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«Hablas como las heroínas —dijo Montoni, desdeñoso—;

veremos si también sabes sufrir como ellas».

ANN RADCLIFFE, Los misterios de Udolfo


MOVIDAS QUE VIO CASANDRA Y NO LES CONTÓ A LOS TROYANOS PORQUE TOTAL, VISTO LO VISTO, QUE LOS FOLLEN

Bombillas.

Pingüinos.

Budweiser light.

Velcro.

Plastimación. La luna hecha de queso.

Claqué.

Yoga.

Caramelos de regaliz. Refrescos con sabor cítrico. Gelatinas. Colores que ella se come con los ojos.

Metanfetamina.

Camisetas. Finas y suaves, que pasan de persona a persona, de hombre a mujer; cada propietario cae en un equipo distinto —Yankees, Warriors— y sale de nuevo de él sin derramamiento de sangre, sin dedicar un solo pensamiento a la filiación ni a la tribu. ¡Y las palabras! Qué cantidad de absurdos. «El tiempo está aquí, ojalá estuvieses bien». «Los químicos lo hacen en una tabla periódicamente». «Corta el rollo, no ranas». Palabras por todos lados, para todo el mundo, para echar unas risas, sin más, por mero placer, un mundo despreocupado con las palabras. Y no solo en las camisetas. Hay pósteres. Botellas de agua. Periódicos. Correo basura. Pegatinas para los parachoques. Listas. Los diez mejores disfraces de Halloween para tu perro usando un corgi de modelo. Las diez veces en que la expresión facial de un mono resumió a la perfección tus pensamientos sobre el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Las diez cosas que tu novio querría que hicieses en la cama pero no se atreve a pedirte. Casandra no ha notado que haya menos hombres diciéndoles a las mujeres lo que tienen que hacer. A lo mejor se trata de un placer del futuro: que el deseo masculino quede sin expresar. Que sea un deseo deseo y no una orden.

Luego están las pequeñas palabras, las palabras íntimas, ocultas dentro de las novelas románticas o de misterio, los thrillers, la ciencia ficción, la fantasía. Pechos jadeantes, astronautas y hombres mono. Libros baratos de bolsillo, con una vida breve pero apasionada; el próximo torrente de palabras los persigue tan de cerca que deben venderse o ser destruidos, porque en la estantería solo hay espacio para lo nuevo.

Y las vidas, por supuesto. Si por Casandra fuese, vería solo las ficciones, los objetos, las extravagancias de plástico multicolor del futuro, pero también ve las vidas. Aquí hay dos niñitas. Se sientan en la tierra y escarban alrededor de una roca. ¡Cuántas posibilidades una vez desenterrada! Una puerta al inframundo, un tesoro oculto, una colonia de hadas… nada más que tierra. Es esencial que nunca lo consigan, que nunca desentierren del todo la roca, y por supuesto nunca lo hacen. Sus palas de plástico mueven la tierra a un lado; más tierra, polvorienta y fina, se les mete en los ojos. Una de las niñas se hace ingeniera. A la otra la viola su novio de la universidad. Esta segunda niña tendrá una panadería en una isla donde le encanta hacer senderismo. Tendrá tres hijos, los tres niños, y morirá bastante vieja y con pocas ganas de irse. Sus hijos también tendrán vidas. Todo el mundo tiene. Vidas en fast forward, sin sonido; hasta la mejor vida, hasta la suya, acaba aburriendo a toda prisa.

Casandra está cansada de abalanzarse sobre caballos de madera sin nada más que la llama de una cerilla minúscula.

Está cansada de hablar a oídos atentos. Los oídos atentos de los hombres que la creen loca la vuelven loca. Ojalá pudiese mudarse a una isla lejana y tener un pájaro. Nunca lo hará, porque sabe que nunca lo hace. Se dice que Apolo le concedió a Casandra el don de la profecía: es verdad. Se dice que, cuando ella rechazó sus insinuaciones, él le escupió en la boca para que nunca más la creyesen. Una virgen igual que una mujer seducida igual que una mujer violada igual que una mujer dispuesta: todas ellas abren la boca y ven que brotan serpientes de ella.

Casandra está harta, hasta los mismos ovarios, no puede con su alma.

Aun así, mientras saquean Troya y ella se aferra a las frías piernas de mármol de la estatua de Atenea en el templo sagrado, no consigue aceptar lo que sabe que es verdad. Que pronto llegará Áyax y la violará. Que después destrozará la estatua de la diosa que ella adora, atrayendo de ese modo la maldición a su propia vida; y que, lo que es peor, su diosa, la diosa de Casandra, no la ayudará, sino que apartará su rostro deshecho. Se llevarán a Casandra al otro lado del mar, la convertirán en la concubina de otro hombre, tendrá dos hijos gemelos, y Clitemnestra la matará. Pero antes de que ocurra eso, hay visiones que Casandra arde en deseos de compartir con las mujeres de Troya.

A lo mejor las mujeres de Troya escuchan. Saben que la maldición de Casandra es también su maldición. Que Apolo le escupió a ella en la boca, pero solo fue un escupitajo.

Esto es lo que ella podría enseñarles.

Tampones.

Vaqueros.

Lavadoras.

El Hitachi Magic Wand inalámbrico.

Los coleteros.

El gas pimienta.

La epidural.

Y lo mejor de todo, lo que hace sonreír a Casandra mientras los hombres entran como una tromba en su templo, como ella siempre ha sabido que harían: que un día, el gentilicio «troyano» no será sinónimo de valentía ni de fracaso, ni de traición ni de resistencia, ni de las mujeres más bellas ni de los hombres más insensatos. Cada cartera llena de esperanza llevará un troyano, un Trojan1 que alguien sacará con avergonzada confianza, deslizará sobre el bálano y desenrollará hasta la base. A lo mejor los troyanos se reirían si lo supiesen, o se sentirían humillados, o se pararían a pensar en la indiferencia de la historia o en la hybris del hombre que aspira a ser recordado. Pero las mujeres, nada más ver abrirse el envase azul, las mujeres se alegrarían, lo harían ondear sobre sus cabezas como una nueva bandera, como una promesa de que algo mejor está por venir.



1 Trojan es la marca más corriente de preservativos en Estados Unidos. (Todas las notas son de la traductora).


ALGUNAS COSAS NORMALES
QUE PASAN MUCHO

Una mujer va andando por la calle y un hombre le dice que sonría. Al sonreír, la mujer revela una boca llena de colmillos. Arranca la mano del hombre de un mordisco, tritura los huesos y los escupe, y sin querer se traga la alianza de boda, cosa que le provoca una indigestión.

Una mujer está esperando el autobús y un hombre se para demasiado cerca de ella. Le toca el culo sin saber que ella es el primer éxito de un experimento científico ultrasecreto. Ella se da la vuelta, lo apunta con sus ojos láser y lo transforma en el precio del billete: dos dólares y setenta y cinco céntimos, todo en monedas.

Una mujer está en el súper y, al llegar al pasillo de los congelados, un hombre le dice: «Bonitas piernas». La sigue; dejan atrás el brécol y los guisantes. «¿Qué hace una chica guapa como tú aquí sola?». Nata montada. «¿Tienes novio?». Tartas heladas. «¿No quieres decirme algo agradable?». Ella se detiene al final del pasillo. Hay ofertas de patatas fritas y salsas. El día anterior ella no le habría hecho caso. Habría seguido adelante, habría fingido estar absorta en los quesos, se habría detenido en las salsas para pasta, esperando a que el hombre se aburriese. Se habría marchado sin comprar nada; el aparcamiento oscuro le habría parecido interminable; cada coche habría ocultado una amenaza.

Por suerte, la noche anterior la había picado una cucaracha radiactiva. Lleva una armadura bajo la ropa. «¿Eres tímida o una puta estirada?», le pregunta él. Ella tiene los sentidos amplificados. Sisea a un decibelio que rompe los tarros de salsa; pequeños fragmentos de cristal se incrustan en el pecho del hombre. La salsa lo salpica todo y un trozo de tomate aterriza en el dobladillo de su falda; qué lástima, porque acababa de llevarla a la tintorería. En la oscuridad, con la compra en los brazos, el aparcamiento le parece bonito, nunca se había fijado antes. Cae una fina lluvia contra la luz macilenta. El asfalto brilla, y los coches no ocultan absolutamente nada.

Una mujer está sola en su casa y oye a su vecino, borracho, dando golpes en el pasillo. Pero no comprueba la cadena de la puerta ni tira de ella para asegurarse de que está a salvo. En lugar de eso, coge el mando a distancia que le ha dado una bruja. Si alguien intenta entrar, apuntará con el mando a distancia hacia la puerta y lo apagará.

Una mujer está haciendo footing en un día frío y hay un hombre corriendo tras ella, a quince metros de distancia, a nueve, a seis. Son las únicas dos personas que van por el camino, una cinta fina que bordea el río. A ella le encanta correr por allí. Acelera, y él también. El corazón de la mujer empieza a latir con fuerza y se maldice, «puta estúpida, te han dicho mil veces que no salgas sola a correr, como si no lo supieses, puta estúpida», y luego se acuerda, «¡Gracias a dios!». ¡Hace muy poco la ha arañado un hombre lobo! La mujer se permite un leve cambio, se vuelve hacia el hombre y se quita los guantes. Tiene las manos cubiertas de pelo, con almohadillas negras y ásperas; cuando extiende sus garras, el hombre suelta un gritito y sale corriendo. La mujer se frota las mejillas frías con su suave pelaje. Inspira profundamente y retoma un ritmo constante.

Una mujer va en el metro y un hombre se sienta a su lado a pesar de que hay muchos asientos vacíos. La mujer cruza sus pequeñas manos sobre el regazo. El hombre se saca la polla y empieza a masturbarse. La mujer se pone de pie y se baja en la siguiente parada. El corazón de la mujer no late a toda prisa, no siente náuseas y no se pregunta qué habría hecho si el hombre la hubiese seguido.

No; en cuanto pisa el andén y las puertas del metro se cierran tras ella, la mujer nunca vuelve a pensar en el hombre. Ese es su superpoder: se lo concedió su madre extraterrestre cuando era bebé. Se siente perfectamente, y hasta trabaja un poco por la tarde antes de decidir que está cansada y pedir comida china. Duerme profundamente.

Una mujer tiene una cita con un hombre; de camino al restaurante, ven que otra mujer le arranca la mano de un mordisco a otro hombre. El hombre de la cita corre hacia el hombre que está en el suelo, sangrando abundantemente. La mujer de la cita le pregunta a la mujer que ha mordido de dónde ha sacado esos colmillos.

—Te quedan genial —dice.

—¿De verdad? —pregunta la otra mujer—. Son justo lo que necesitaba para un extra de confianza.

Durante el resto de la salida, el hombre de las dos manos se muestra de lo más respetuoso.

La mujer cucaracha va al banco con la esperanza de que alguien lo robe; así tendría una excusa para usar sus alucinantes poderes nuevos. En lugar de eso, el hombre de delante está teniendo una conversación con una mujer y la interrumpe. «La cosa es —dice el hombre— que es muy fácil generalizar, ¿sabe?». La mujer cucaracha sopesa la posibilidad de arrancarle el brazo al hombre, pero sería una reacción excesiva. Ingresa un cheque y camina hacia el trabajo, desanimada, mientras sus antenas recién crecidas vibran en la brisa.

El mismo hombre de antes se saca la polla en el metro. Va sentado junto a una mujer con la boca llena de colmillos. Por un momento, ella se queda paralizada por la incredulidad, pero está ocurriendo de veras, está ocurriendo, así que se inclina y le arranca la polla de un mordisco. La escupe. No hay huesos que triturar. La deja en el suelo, inofensiva, y se baja en la parada siguiente. Mantiene una expresión serena —está acostumbrada a ignorar los gritos y la sangre—, pero se le queda el regusto en la boca hasta llegar a su casa.

La mujer del mando a distancia mágico lo lleva consigo a todas partes, en su bolso, junto al aerosol de pimienta y una bolsa de M&M’S cerrada a base de darle muchas vueltas. Nunca usaría el mando a distancia en público; no hay forma de asegurarse de que daría en el blanco. En una pesadilla recurrente, un hombre le grita por equivocarse con su pedido, un latte doble semidescafeinado, puta gilipollas, y ella, de la rabia, apaga toda la cafetería, toda la manzana, el mundo entero, y le da al botón de rebobinar, por favor, rebobinar, pero es demasiado tarde.

Según camina calle abajo, fantasea gozosamente con la idea de meter la mano en el bolso y darle al botón de pausa. En la ciudad inmóvil, puede hacer todo lo que quiera. Camina durante millas, pasa por callejones, cruza parques frondosos, deja atrás la esquina en la que el sintecho grita obscenidades, pero, mira, ahora está en silencio. Ella les ha traído la paz a los dos.

A la mujer lobo nunca le ha encantado habitar su cuerpo hasta ese momento, pero ahora sacude el pelaje cada vez que está en casa. Desnuda se siente aún más poderosa. A veces, por la noche, tarde, va al patio trasero y aúlla —no porque esté triste, sino porque sus pulmones son fuertes y es un placer convertir el aire en sonido—. Ahora su marido ve lo feliz que está y le pide que lo arañe y lo convierta a él también. Ella querría querer hacerlo. Intenta explicarle que es una cosa suya, que necesita guardarla para ella. Lo que no encuentra es valor para decirle que necesita que no sea cosa de él. Él dice que la entiende, pero ella sabe que en realidad nunca la perdonará.

La mujer de los colmillos se come un dónut en un banco del parque, a pesar de que los colmillos se lo ponen difícil. Está de mal humor. Tiene la lengua irritada, las mejillas en carne viva y la chaqueta manchada de azúcar glas. Desea que algún hombre le haga un comentario para poder morderlo, pero nadie lo hace. Después de todo, los colmillos se ven con facilidad.

Llama a su amiga, la mujer que olvida.

—La mayoría de los días estoy bien —dice, y sus «s» brotan con una leve sibilancia—. Solo que a veces, como hoy, estoy cansada.

—Es terrible —contesta su amiga, aunque le gustaría que no hablasen siempre de hombres. La amiga que olvida se saca una semilla atascada en sus vulgares dientes. La mujer con colmillos se sacude las migas de los dedos y dice que se tiene que ir.

Una mujer camina por el pasillo de un edificio académico ya entrada la noche. Tiene dieciocho años, es estudiante de primer año y, desde que está en la universidad, recibe un correo electrónico masivo al menos una vez por semana avisando de una agresión sexual en la zona. Al final de cada correo hay una lista con consejos para protegerse. A pesar de que le han advertido que no ande sola por la noche, ha ido a recoger un papel del buzón de su profesor. Cuando llega a la sala de correo, la puerta está cerrada. Tanto rollo para nada, y aquí está de nuevo la caja de la escalera. Cuando tenía catorce años, un hombre la detuvo para preguntarle algo en una escalera, la empujó contra la pared y le manoseó los pechos. Corre escaleras abajo; están vacías a excepción de los hombres con los que ella las puebla, que intentan alcanzarla como las ramas del bosque oscuro de Blancanieves. Odia ser tan cobarde, y se enfada por llamarse cobarde.

Si su imaginación no estuviese ocupada, se fijaría en un billete de veinte dólares en el último rellano. Cogería el dinero y se lo gastaría en una novela, o en el cine, a lo mejor invitaría a algún amigo a comer. Esa noche, más tarde, un estudiante de segundo año encuentra el dinero al caminar tranquilamente escaleras abajo. Piensa en una película que va a hacer con sus amigos; piensan rodarla de noche, en el parque, mientras se ponen ciegos. La presentará en el festival de cine de la universidad y quedará segundo. Años después, es director de cine independiente.

Por suerte, la mujer llega a casa sana y salva y al día siguiente la muerde una cucaracha radiactiva. Las cucarachas radiactivas están asolando la ciudad. Le encantan sus nuevos poderes, pero no sabe cómo explicarle al hombre con el que sale los cambios que se producen en su cuerpo. Rompen.

La mujer que vio cómo la mujer con colmillos le arrancaba la mano a un hombre consigue sus propios colmillos. Se los quita al yo que se refleja en el espejo. Los colmillos tienen sangre, justo como ella se había imaginado, solo que es su propia sangre, de la zona aún dolorida y en carne viva de sus encías.

El Gobierno se entera de lo que las cucarachas radiactivas cuando pican a la mujer del alcalde mientras duerme. Al alcalde, a pesar de compartir cama con su mujer, no lo han mordido ni se ha transformado. ¡Qué cosa más rara! ¿Qué está pasando? ¡Nadie lo sabe! Y la infección se expande con rapidez. Ingresan a la mujer del alcalde para hacerle pruebas. La prensa dice que se ha puesto enferma y que va a alejarse un tiempo de la vida pública. En Reddit, las teorías conspiratorias crecen y se enredan como zarzas.

Una mujer camina por la calle y absolutamente nadie la molesta. Sonríe a las demás mujeres que pasan. Ellas le devuelven la sonrisa. Algo ha cambiado.

Una mujer se pone un par de antenas falsas para sacar la basura detrás de su casa; siempre le da miedo salir a ese callejón por la noche. Nadie la molesta, a excepción de una rata enorme, rechoncha y rencorosa.

Ahora que puede fingir que es una cucaracha, la mujer con colmillos considera la posibilidad de que le quiten los dientes pero, finalmente, se ha acostumbrado demasiado a sentirse segura. ¿Qué pasa si resulta que las cucarachas radiactivas no son la respuesta? ¿Qué pasa si alguien inventa una pistola eléctrica especial para cucarachas? ¿Qué pasa si los esforzados científicos encuentran una cura? Se queda con sus colmillos y se resigna a tener la boca siempre un poco irritada.

Las antenas falsas se venden como rosquillas. Los hombres de la ciudad no se sienten seguros. Las mujeres de la ciudad juegan. Llenan bañeras y contienen la respiración durante treinta minutos bajo el agua para probar la resistencia de sus nuevos pulmones. Se emborrachan de la cerveza que adoran sus cuerpos de cucaracha, y regresan a casa bajo las estrellas; cuando ven a un hombre sisean: el hombre sale corriendo y ellas no paran de reír. «¿Es que no se puede gastar una broma?», vocean, y casi se sienten mal, porque dos errores no suman un acierto. Pero como ese error es la respuesta a uno, a otro y a otro y a otro más, la mujer cucaracha sí que se siente mejor, temeraria, libre.

Los hombres llevan pequeños tubos de Raid en los bolsillos cuando salen por la noche. No basta, ni de lejos, pero los hombres sujetan con fuerza los aerosoles con las manos, como talismanes. Como todas las mujeres llevan antenas ya, no hay forma de saber cuáles son peligrosas en realidad.

La mujer que olvida y la mujer con colmillos se toman un café y la mujer que olvida le dice a la mujer con colmillos que ella no entiende esa nueva moda.

—Yo probé unas —dice—, pero me aplastaban el pelo y me daban dolor de cabeza.

La mujer con colmillos está con antibióticos. Se le ha formado un absceso en uno de los dientes.

—Los dolores de cabeza son lo peor —dice, y empieza a llorar.

Un hombre le corta la cabeza a su novia cucaracha mientras esta duerme. Ella se pone en pie, tambaleándose, lo ataca y lo mata, y aún le queda una semana entera para vivir. Camina por la ciudad con la cabeza debajo del brazo para poder ver por dónde va. Escribe un artículo en BuzzFeed sobre cómo reconciliarse con el tiempo que le queda, pero la verdad es que el terror le atenaza la garganta cortada. Desearía haber muerto tres días atrás; desearía, para empezar, no haberse convertido nunca en cucaracha. No hay nada peor que saber que el hombre al que quería le cortó la cabeza, a excepción del hecho de que matarlo no le ha devuelto su ser completo.

Dos mujeres inventoras están en su laboratorio secreto lleno de cucarachas radiactivas. Llevan largos abrigos blancos y gruesos anteojos. Los guantes de goma rojos les llegan a los codos.

—Espero que hiciésemos lo correcto —dice una de ellas mientras inyecta con suavidad un sérum nuevo en una cucaracha y luego la coloca en el frasco #B872.

—Pues yo creo que comprarle el cambiador a Marianna fue una gran elección —responde la otra, con la cabeza inclinada sobre una probeta, a la espera de que el líquido naranja se enfríe.

Trabajan muchas horas y siempre se sienten aliviadas cuando llega el momento de irse a casa. Hablan sobre los planes que tienen para la noche mientras se quitan los anteojos, los guantes y las batas. Bajo la ropa, son mosaicos de experimentos fallidos. Mejillas con cicatrices, uñas de los pies convertidas en garras, parches de piel transformados en piedra, pelaje y escamas. Una de ellas tiene la espalda cubierta de placas yuxtapuestas, como un armadillo. La otra tiene un ala que no se despliega del todo; las plumas le atascan el sumidero de la ducha.

Las mujeres salen, se ponen sus antenas falsas y se van a casa de la mano. Un hombre que camina en sentido contrario asiente respetuosamente con la cabeza y las rehúye. Ellas se sonríen; no son sonrisas maliciosas, pero tampoco están llenas de bondad. Se sienten bien, seguras, pero no tan bien ni tan seguras como pensaban que estarían. Las zonas de su cuerpo que notan ardientes, o tirantes, o les dan pinchazos y la incesante comezón las distraen de las estrellas y del aire fresco de la noche. Están orgullosas de lo que han hecho. Pero, aun así, a veces, desearían poder ser blanditas y estar enteras, como una versión más suave de sí mismas.


LA CABAÑA CANGREJERA DE JERRY:
UNA ESTRELLA

Gary F.

Baltimore, Maryland

Miembro de Yelp desde el 14 de julio de 2015

Opinión: La Cabaña Cangrejera de Jerry

Opinión publicada: 15 de julio de 2015, 02:08
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Tras leer detenidamente la página de internet de este restaurante y sus críticas positivas en Yelp, mi mujer y yo hemos ido a La Cabaña Cangrejera de Jerry esta noche. Nuestra experiencia no ha sido buena. No fue «un completo acierto», como escribió otro usuario. No sé dónde irán normalmente esos usuarios a cenar y no publicaré las especulaciones que había escrito, y luego borrado, porque no eran nada halagadoras aunque, me atrevo a decir, sí lo suficientemente precisas como para resultar dolorosas, y no es mi intención hacer daño a nadie. Yo solo quiero corregir la información publicada.

Así que voy a redactar una crítica metódica e imparcial de La Cabaña Cangrejera de Jerry, de forma que la gente que usa este sitio, gente como mi esposa y yo, que somos nuevos en Baltimore y confiamos en este portal para obtener información y planificar nuestras cenas, puedan saber dónde se meten y tomar sus propias decisiones. Si van a dedicar su tiempo a hacer algo, como dice mi querida esposa, háganlo bien; si no, no se molesten y dejen que lo haga ella, como todo lo demás (ja, ja).

*Ubicación

La Cabaña Cangrejera de Jerry queda cerca de Fell’s Point (y no en el barrio histórico de Fell’s Point, como pone en la página). De hecho, la «cabaña», que no es una cabaña sino un local normal metido con calzador entre una peluquería y una tienda de colchones, queda varias manzanas al este, en la parte más insulsa del barrio. Si, tras leer esto, usted, futuro usuario de Yelp, sigue pensando en ir a La Cabaña Cangrejera de Jerry, le sugeriría que no aparque por allí. Aparque en Fell’s Point propiamente dicho y vaya andando. Aunque le roben, los delincuentes solo se llevarán su cartera y no, como nos ocurrió a nosotros, la ventanilla del copiloto (destrozada), el GPS de la marca Garmin y cinco CD, incluido un estuche doble del Smithsonian Folkways, Ritmos de éxtasis: música sacra del vudú haitiano, que algunos estábamos impacientes por poner en el nuevo camino al trabajo.

*Decorado

Al entrar, la Cabaña de Jerry no da mala impresión. Dije que esta iba a ser una crítica justa, y lo decía en serio. Alguna gente no sabe separar los sentimientos que les inspira algo de la cosa en sí, pero yo sí. Por eso estoy dispuesto a admitir que, aunque yo personalmente no disfrutase del exitazo que supuso Avatar en 3D, o aunque yo personalmente no sea capaz de entender qué encanto esconde el footing, ambos tienen un valor independiente de mí. No porque los huevos cocidos le contagien el olor a todo lo que hay en el frigorífico, y a mí ese olor me provoque náuseas, dejo de entender que hay gente que no lo ve así y quiere tomarlos para desayunar todos los días. Sobre gustos, ya se sabe.

La Cabaña de Jerry tiene decoración marítima. Sobre la barra cuelga una encantadora red de pescar en la que hay estrellas de mar de plástico y una sirena de cartón. En las paredes hay cuadros de veleros, no enmarcados sino pegados al enlucido, con los bordes amarillentos y enrollados, como podrían verse en un ambiente más auténticamente marino. Al final de la barra hay un cangrejo de goma amorosamente abrazado a una Budweiser light. Junto a él hay un letrero que reza: «¡Nadie camina de lado a lado con una Bud light en la mano!». (Por supuesto, sí que puedes caminar de lado a lado con una Bud light. Depende de la cantidad que tomes. Y añadiría que, ya que el personal de la Cabaña de Jerry está tan metido en su rollo «nativo» de Baltimore, podían apoyar a la industria de Maryland y servir solo cervezas locales).

Hay ocho mesas cubiertas con hules de cuadros rojos y blancos. El nuestro tenía agujeros por los que se veía la pelusa blanca del poliéster. Nosotros nos esperábamos algo más en plan «restaurante restaurante» (en palabras de mi esposa) y menos en plan «bar con mesas» (como también dijo ella). Las fotos de la página no corresponden exactamente al interior, así que aquello no era culpa mía. Me habían llevado a creer que era más un ambiente de bistró marino, cosa que, según aseguraba después mi esposa, «no tenía importancia». Lo que pasa es que yo le había prometido a mi esposa «una cena especial». Le dije que aquel sitio iba a ser «la quintaesencia de Baltimore». Yo esperaba que por fin pudiésemos relajarnos y disfrutar de una noche fuera de casa, lejos de las cajas medio abiertas y las habitaciones medio vacías.

*Limpieza

No es el más limpio del mundo.

Mientras esperábamos que nos asignasen una mesa (antes de darnos cuenta de que era de los sitios en que te sientas donde quieras), vi cómo mi mujer levantaba el tacón una y otra vez, arriba y abajo: estaba probando la textura pegajosa del suelo, digna de un papel atrapamoscas. Le vi esa mirada decidida que conozco tan bien. «Qué auténtico el sitio», dije con la esperanza de cortar de raíz la negatividad potencial. (Estaba fijándome y apreciando la red ya mencionada, además de las puertas del baño, con unos letreros en los que ponía «Pirata» y «Señora Pirata», cosa que me pareció muy igualitaria). Si a Janet —mi esposa se llama Janet— se le mete en la cabeza que algo no le gusta, ya no hay quien la haga cambiar de opinión. Esa mujer podría no estar contenta en su propia fiesta de cumpleaños (nos ha pasado en múltiples ocasiones). ¡En fin, que el sitio no era el más limpio del mundo! Yo diría que, llevando la palabra «cabaña» en el nombre, es algo que no debería cogerte desprevenido.

Al suelo no le habría venido mal un restregón. Podrían haber «fregado la cubierta». Pero a nosotros nos limpiaron la mesa y no vimos ninguna cucaracha. Mi mujer diría que eso es poner el listón bajo en cuanto a limpieza, así que añadiré también que vi un cartel que decía que habían pasado el control sanitario, y que el cartel estaba bien a la vista, colgado en la ventana, donde la ley establece que debe estar.

*Servicio

El servicio, al principio, estuvo bien. Una mujer demasiado mayor para llevar un disfraz de moza pirata nos dio la bienvenida y tomó nota de la comanda: dos sándwiches de cangrejo blando (según Yelp, su «plato estrella») y ensalada de col y zanahoria. Su corpiño de moza pirata (aunque a lo mejor debería decir su corpiño de «Señora Pirata») era de polipiel negro y le rebosaba el pecho, no como los pechos jóvenes, cuya turgencia los empuja hacia arriba, sino como globos que han empezado a perder un poco de helio, globos tres días después de la fiesta.

(Aquí quiero hacer una pausa y decir que yo normalmente no me quejo del servicio en los restaurantes. Como hijo de un padre que sí se quejaba, a voz en grito y ad nauseam, de camareras lentas, camareras antipáticas o camareras putillas, de hecho, como muchacho avergonzado en demasiadas ocasiones por una figura de autoridad impaciente e insensible, normalmente pongo al mal tiempo buena cara cuando el servicio deja que desear. Las camareras también son personas, y no todas las comidas tienen que ser las mejores siempre. Me he tragado de mala gana unas cuantas cenas en mi vida sin decir esta boca es mía. Mi mujer es quizás algo menos indulgente, y un poco más propensa a quejarse cuando la comida llega fría o se me olvida comprar leche en la tienda a pesar de haber prometido que lo recordaría, pero en realidad solo hace reproches cuando está justificado. No deja que la gente «la pisotee», y yo «tampoco debería». Lo que ha pasado esta noche no ha sido culpa de la camarera. No sé lo que espera mi padre. Las camareras no son magas. Yo lo único que espero de ellas es que se ocupen de transportar la comida de un punto a otro, y ni siquiera hace falta que sonrían porque por qué diablos hay que sonreír cuando trabajas de camarera en La Cabaña Cangrejera de Jerry y tu jefe te tiene embutida en un corsé dos tallas más pequeño y tienes tres criaturas en casa y callos en los pies y dos personas de Washington se sientan con sus trajes negros en tu zona y una de ellas pregunta si los cangrejos son pesca local, pues por supuesto que sí, por eso esa mujer nos miró como si fuésemos unos cretinos, y encima de fuera, evidentemente, a pesar de que ahora seamos propietarios locales).

La comida tardó cuarenta y cinco minutos. Para ser más exactos, debería decir que, transcurridos cuarenta y cinco minutos, las cosas en la mesa se habían puesto tensas. Ambos estábamos cansados y muy hambrientos. Una mudanza da mucho trabajo. Ha habido bastantes noches de comer restos de pizza en el suelo porque la mesa nueva que hemos pedido por internet está retenida en un almacén de San Luis e incluso cuando mi mujer llamó a la empresa y usó su voz más terrorífica le dijeron que tendríamos que esperar, que estaban en ello. Ambos esperábamos con impaciencia esa cena.

«¿Es que han mandado a alguien a coger los cangrejos sobre la marcha?», dijo Janet, y sabía que estaba a punto de ponerse en pie para preguntar dónde estaba nuestra comida. Así que me levanté yo primero, para evitar una escena. Odio los dramas en los restaurantes. Los odio profundamente. A lo mejor le solté una bordería a Janet antes de acercarme al bar, pero eso era un poco culpa suya, porque sabe lo mucho que odio que la gente moleste a las camareras.

(Por cierto, Janet tiene muchas cualidades. Quiero decirlo desde ahora. La crítica no es sobre mi esposa).

Si esta crítica fuese sobre mi esposa, la redactaría siguiendo los siguientes criterios:


1) Apoyo

2) Empatía

3) Estabilidad

4) Sentido del humor

5) Apariencia física

6) Tolerancia hacia mí



Janet me apoya. Cuando yo quería hacer un máster en musicología, me animó a que lo hiciese, y luego lo pagó a pesar de que aún no estábamos casados. (Janet es abogada). Creo que apoyar entonces a su novio de años para que hiciese un máster en musicología también habla de su empatía, porque cuando le dices a la gente que eres musicólogo la mayoría de las personas te miran como si estuvieses loco o te acabases de inventar tu trabajo. Ella no hizo nada de eso. Le encanta que me encante la música y que trabaje para la Smithsonian Folkways, que es el empleo de mis sueños, así que qué más da que ahora viva a una hora y media de ese trabajo de ensueño y no pueda salir con mis compañeros después porque ella quiere que seamos propietarios de una casa, cosa que no podemos permitirnos en Washington DC, y tengamos hijos.

Es evidente que yo también quiero esas cosas.

Janet es muy estable. Se puede decir que es una roca. Una roca de base plana. No porque tenga el culo plano. (Si tuviese que ponerle nota a su aspecto físico, le daría un 10++). Lo que quiero decir es que no podrías echarla a rodar colina abajo ni nada, porque no es ese tipo de roca. Cuando dice que va a hacer algo, lo hace. Si ella hubiese dicho que íbamos a ir a un restaurante bonito, nada más asomar a la Cabaña de Jerry habríamos visto lino blanco y cócteles de elaboración local. A veces creo que ella simplemente hace que las cosas que desea sucedan con la fuerza de su mente.

También tiene un sentido del humor maravilloso. Cuando entramos en La Cabaña Cangrejera de Jerry y vio el cangrejo de goma, sonrió.

El único aspecto en el que tendría algo negativo que decir sería en el número 6) Tolerancia hacia mí, y en realidad sería más bien la tolerancia hacia mí últimamente. Ella está «convencidísima» de nuestra mudanza a Baltimore. Si yo «tenía dudas», debería «haber dicho algo antes de que comprásemos la maldita casa y trajésemos todas nuestras mierdas allí». No estoy en desacuerdo con eso. Lo que pasa es que ella no ve que yo estoy al mismo tiempo convencidísimo, en el sentido de que estoy seguro de que ella sabe qué es lo mejor, y para nada convencido, en el sentido de que no estoy seguro de lo que pasará a continuación o de si me gustará.

*Servicio (bar)

Y llegamos al quid de la cuestión. No sé dónde contrata Jerry al personal de la barra, pero es la gente más maleducada y desagradable de la faz de la tierra.

Me acerqué al bar y le pregunté al camarero, de forma correcta, cuándo estaría lista nuestra comida. Y va el camarero, que a todas luces debe de ser un preso en libertad condicional o alguien a quien han expulsado con cajas destempladas de una banda de moteros por ser demasiado odioso, y me dice «Estará lista cuando esté lista». A continuación echó una mirada más bien apática a la ventanilla de los pedidos y añadió «Pronto, probablemente». Me doy cuenta de que no suena tan mal. Mirándolo retrospectivamente, parece incluso bastante razonable. Pero no podía volver a la mesa y decirle a Janet que la comida llegaría «pronto, probablemente». Necesitaba un horario. O una razón para que la comida estuviese tardando tanto. Un incendio en la cocina, un fallecimiento en la familia del chef, una escasez repentina de cangrejos en la bahía de Chesapeake. Ya me había cargado la cena. Iba a mostrarme enérgico. Era lo único que podía hacer por ella. Así que dije: «¿Puedes ir adentro a preguntar? ¿O encontrar a nuestra camarera?». Y él respondió: «Tengo una barra que atender, colega. A no ser que quieras una copa, tengo otros clientes de los que preocuparme». Los demás hombres de la barra estaban empezando a mirarme. Podía verlos juzgándome, por mi traje y mi forma de estar, que sé que es un poco desgarbada. Tengo unos brazos inusualmente largos. Dije «Esto es simplemente inaceptable» de nuevo, no tanto porque de veras me pareciese inaceptable sino porque quería hacer feliz a Janet. Me parece que pedí hablar con Jerry. A lo mejor subí el tono. Entonces fue cuando el camarero dijo que igual tenía que «ir a sentarme de una puta vez con mi traje de maricón de Washington y esperar como todo el mundo». Los demás hombres que estaban sentados en la barra soltaron la típica risotada masculina estruendosa, como si hubiese pasado algo divertido, y volvieron a reírse cuando el camarero me acusó de «ruborizarme». Ahí no le contesté nada porque no hay nada que decir ante un comportamiento así. No lamento en absoluto no haber dicho nada en ese momento y haberme limitado a regresar a mi mesa.

No sé qué tiene la gente de esta ciudad en contra de los de Washington. No todo el mundo de Washington es un gilipollas. Y yo ni siquiera soy de Washington. Soy de Ohio.

Me sienta bien haberme quitado ese peso de encima. No quiero mentirte, futuro usuario de Yelp. Siento que estamos conectando, desahogándonos de veras. Te contaré unas cuantas cosas más. Me estoy tomando una cerveza ahora mismo, la tercera, y acabo de empezar a notar que me está sentando bien. Mi mujer se fue a dormir hace horas. Yo estoy delante del ordenador, con las botellas vacías y una lamparita en el suelo de madera de lo que será el salón, porque todavía no tengo escritorio y no quiero subir. Esto no es lo que yo esperaba. Yo esperaba una noche «extraespecial». Y con lo de «extraespecial» me refiero a que yo esperaba que esta noche hubiese sexo. Ya está, ya lo he dicho. No tengo problema en hablar de actos naturales entre un hombre y su esposa. A diferencia del camarero, no estoy tan inseguro de mi sexualidad como para tener que recurrir a insultos homofóbicos e inadecuados. No me sentó bien que me llamaran «maricón» delante de mi esposa. Me hizo sentir como una mierda. No me gusta que el comentario del camarero se repita en mi cabeza.

En realidad a veces sí que me supone un problema hablar de sexo. Podría decir que usé un eufemismo para el sexo porque no quería escandalizar a los usuarios de Yelp más conservadores al hablar de «la bestia de dos espaldas», pero la verdad es que hay momentos (como ahora mismo) en los que ser una persona dentro de un cuerpo parece imposible. Todas las partes funcionando a coro, marcando ritmos repetitivos e involuntarios, casi un milagro de coordinación. Los cuerpos son extraños, tan carnosos y perforables. A veces, cuando estoy en mi interminable camino al trabajo, pienso en las partes del coche que tienen más posibilidades de atravesarme si tuviese un accidente. La columna de dirección, el freno de mano. Un cascote del otro coche. No me gusta pensar en lo fina que es la membrana de mi piel en realidad, pero, una vez que se me mete en la cabeza, me cuesta olvidarlo. Por eso me molesta la pérdida de los CD.

¿Has oído alguna vez música del vudú haitiano? Pues no es lo que uno espera. Un lento golpeteo de lluvia al tambor. La canción es un canto: una mujer dirige, el resto del pueblo sigue. Una llamada y su respuesta. Invitan a los espíritus a que vayan y los monten. Pero, al final, es la música la que te monta.

No sé cómo he acabado hablando de esto.

Janet tiene el ombligo para fuera. Es muy mono, como una colita de cerdo en el estómago. Ella lo odia. Y no le gusta que se lo toque. Dice que «le da una sensación rara», como si estuviese tirando de una cuerda y enviando escalofríos a un lugar de su cuerpo que no sabe nombrar, un polluelo secreto entre el útero y el estómago. Es difícil follarse a alguien y no frotarse contra su ombligo para fuera. Además, como sé que no puedo tocarlo, a veces solo puedo pensar en tocarlo.

A Janet no le gustan los sitios como Yelp. No es como tú y yo. No confía en la opinión de una persona cualquiera. Lee críticas gastronómicas, se traga las listas de «Lo mejor de». Desde que nos mudamos, ha empezado a leer el periódico Baltimore Sun. Investiga y pone el listón muy alto. Es una cosa que me gusta de ella.

Si Janet fuese a hacer una crítica de mí, me pregunto qué criterios usaría. Creo que diría que la hago reír. Creo que diría que me encuentra guapo en lugar de decir que soy guapo. Creo que usaría la palabra «frustrado» y sacaría a relucir algunas menudencias: sacar la basura, quitar comida pasada del frigorífico, hacer planes. Espero que dijese que soy leal y que valorase esa cualidad por encima de todas las demás, porque creo que es la mejor que tengo. Creo que, si entendiese eso, vería por qué no monté un lío con lo de mudarme, por qué la secundo cuando a lo mejor debería protestar. Me preocupa que quizás esa sea la cualidad que menos le gusta de mí.

*Comida

Tras el incidente de la barra nos marchamos. Cuando volví a sentarme, ninguno de nosotros dijo nada. Aguardamos cinco minutos. Yo tenía la esperanza de que ella montase una escena, cosa que nunca había deseado en un restaurante, pero ella se limitó a retorcer su servilleta en silencio. Yo dije que me parecía que ya era hora de volver, así que cogimos comida de Wendy’s de camino a casa y nos la comimos en el coche. Por eso no puedo hablar de la calidad de La Cabaña Cangrejera de Jerry. Si de veras es el mejor cangrejo blando de la ciudad, entonces nosotros nunca comeremos el mejor cangrejo blando de la ciudad. Siempre optaremos por el segundo mejor, y seguramente ni siquiera notemos la diferencia.


BUDICCA, PODEROSA REINA
DE LOS BRITANIOS, BATEADORA DE PRIMERA
Y JUGADORA POLIVALENTE, A. D. 61

Me gusta pensar que, si hubiese nacido hoy y, ya que se trata de una hipótesis, si hubiese nacido hombre, sería jugador de béisbol profesional. Cuando me levanto para batear por los Milwaukee Brewers, los aficionados claman «Buuu», porque es una broma, claro, «Buuuudicca, querida Buuuudicca» y, a diferencia de cuando los hombres vitorean mi nombre y cabalgamos hacia la batalla, nadie muere, yo hago un doble y llego a la segunda o la tercera base. ¿Pensabas que iba a decir un home run? No. Cuando eres un ejército oprimido que lucha contra los invasores romanos no vas buscando el gran golpe, no equilibras tus home run con un alto porcentaje de strike-out, porque un strike-out significa que estás muerto, muerto, muerto, y de eso ya hay bastante.

No es que quiera ser un hombre, es solo que, si jugase al béisbol profesional como mujer, el pelo largo se me metería en los ojos y las tetas me dificultarían el swing. ¡Es broma! Mis tetas no me estorban nunca a la hora de apuñalar romanos. No me estorban cuando follo, ni cuando cocino, ni cuando hago la rueda lateral bajo la luna llena. No, es que no quiero pensar demasiado en mi fantasía, por eso me permito ser un hombre con paso de hombre, siempre balanceándose un poco, como para no pillarse la picha. Me levantaría a batear para los Seattle Mariners y los aficionados gritarían «Buuuu» y yo sabría que nunca podría decepcionarlos y marcaría un punto simple, pero con un hombre en la tercera base que entraría tan tranquilo, ni siquiera tendría que deslizarse, esas son las mejores batallas, cuando los has pillado antes de que hayan alzado siquiera las armas.

No es que quiera ser un hombre, aunque hay unas cuantas ventajas obvias. Por ejemplo, cuando mi marido, el rey Prasutago, nos dejó el reino a mis hijas y a mí, los romanos me buscaron la trompa del elefante entre las piernas y, al ver que aquello no estaba y que en su lugar había una maquinaria más complicada, decidieron expresar su inseguridad mediante una matanza.

Sí, una matanza, pero ni siquiera para detener todo aquello desearía ser un hombre, no desearé ser un hombre, por muchas vidas que salve, porque no es justo que yo tenga que cambiar para satisfacer los deseos ajenos. Así que salgo al home plate como mujer, me pongo la armadura cuando salgo al plate por los San Diego Padres y la multitud clama «Buuuu» y «Buuuudicca», y hago un home run y los dejo a todos boquiabiertos, porque soy una bateadora de primera, una campeona, juego por la gloria del equipo, estoy dispuesta a que el lanzador me alcance con tal de llegar a la base, pero hoy lo he arriesgado todo, he dado el gran golpe, un buen golpe, y corro por las bases soltando mi grito de guerra hasta que me dejo la garganta en carne viva.


MONTE ADAMS EN MAR VISTA

El equipo escolar de sófbol del Monte Adams calienta en el campo derecho tirándose pelotas amarillas que forman arcos soleados de un lado a otro. Intentan guardar silencio, pero no pueden evitar charlar mientras estiran y relajan los hombros. Es un buen campo. El césped está bien cortado, las bases brillan, y las casetas de las jugadoras están pintadas de rojo y azul marino, los colores del equipo que juega en casa. Es más bonito que el estadio del Monte Adams, con sus casetas llenas de hierbajos y cáscaras de pipas medio mordidas. A las chicas les gusta ver a qué distancia pueden escupir las cáscaras sin abrirlas, tras chuparles la sal, y propulsarlas a través de los rombos de la valla.

Es un día perfecto para un partido, si no fuese porque todo va mal. Los adultos llevan toda la semana agobiándolas. «¿Cómo os sentís con lo del partido contra el Mar Vista? ¿Queréis hablar del tema? Es muy pronto…». Y en esa pausa caben todas las palabras que no dicen. «Tiroteo, muerte». A la señora Matheson, la profesora de química del nivel avanzado de Monte Adams, se le empañan los ojos y mira con demasiada fijación a las alumnas, como si intentase conservarlas en ámbar con su mirada. El señor Grater, el profesor de inglés de undécimo curso, les dice que lo entenderán más, y de forma distinta, cuando crezcan, cosa que suponen que debe de ser verdad, pero que por otro lado es una de esas verdades que sirven para todo. Lo que ellas entienden ahora mismo es que esas conversaciones son, sobre todo, avisos. Las chicas deberían mostrarse sensibles ante la tragedia; eso es lo que los adultos les transmiten con cada una de sus suaves sílabas. Y deberían comportarse lo mejor posible. Deberían sentir respeto por la valentía del otro equipo, ser conscientes de ella y apreciarla. El hecho de que esas chicas jueguen siquiera es una victoria para ellas, eso se lo dejan bien claro. «Hoy en este campo gana todo el mundo», dijo el entrenador Jeff mientras las chicas sacaban el equipamiento en la caseta, mientras colgaban los bates y limpiaban de suciedad sus cascos. Y, si bien eso es cierto antes de que comience el partido, no puede serlo cuando acabe.

Las chicas del Mar Vista calientan en el campo izquierdo.

¿Cómo se sienten realmente las chicas del equipo escolar de sófbol del Monte Adams? Molly siente lástima, pero nada más. El tiroteo estaba más cerca de su escuela que el de Filadelfia o el de Ohio, pero, al fin y al cabo, no ocurrió en su escuela. Cuando intenta obligarse a sentir pena, no le sale nada hasta que piensa en la muerte de su abuela. Eso es lo más cerca que ha estado Molly de la tragedia y le avergüenza, pero se siente agradecida. Lisa está preocupada porque sus padres se pelean mucho últimamente. Simone se siente abrumada cuando mira la foto del muerto, un estudiante de primer año que se parece a su hermano, también en primero de secundaria. Mira la foto con frecuencia. Llora con facilidad, y eso quiere decir que cuando no está mirando la foto se siente bien. Anna siente que últimamente no batea como debería y, aunque sabe que está mal, en ese momento está triste, no por el tiroteo, sino porque la han pasado de la segunda posición de la alineación a la sexta. Si sigue jugando así, el entrenador Jeff empezará a poner a Becky en la tercera base. Anna odia a Becky porque Becky lleva una larga cola de caballo rubia y rímel en los entrenamientos. Lo peor de todo es que Anna está segura de que no le cae bien a Becky.

Y todas las chicas del equipo del Monte Adams sienten que querrían ganar ese partido de sófbol. Ese deseo que no desaparece las hace sentir incómodas. Las tres mayores, que van al Mar Vista en coche en lugar de en autobús, son francas al respecto durante el trayecto, cuando están solas. «No es culpa nuestra —dicen entre sí—. No es culpa nuestra que ocurriese algo así».

«Si vamos a jugar —dicen—, entonces tendremos que jugar. No sé qué quieren que hagamos».

Por supuesto, no dejarlas ganar, cosa que sería tan irrespetuosa como ganar. «Más irrespetuosa —dicen las mayores—, porque son unas mantas». Comentan que están seguras de que las integrantes del equipo universitario de sófbol del Mar Vista son unas chicas estupendas, aunque no se les dé bien el sófbol.

El entrenador Jeff practica los lanzamientos con Lisa; Lisa batea con solidez y fuerza. No se contiene porque esté entrenando. Parte por la mitad una de las pelotas, que se cae al suelo, abierta y desplegada como un pájaro. «Otra», dice el entrenador, y ella se siente orgullosa. Quiere reventar todas las pelotas de entrenamiento del mundo. A Lisa le encanta batear, es el centro de todo el juego, sentir cómo se acumula su fuerza en la parte trasera de su pierna y en sus manos sueltas, y el cañón del bate pesado pero rápido. Quiere ser quien haga la carrera final, quien cuele la bala por el hueco con una corredora en la segunda. Por eso Anna no es buena bateando. Salta a la vista (Lisa siempre lo ve) que Anna camina hasta la caja de bateo como si estuviese pidiendo permiso, como si fuesen a matarla por batear mal. Matar: palabra inadecuada. Lisa quiere pensar en el partido y nada más. Quiere balancear el bate y ver que la pelota se aleja tan rápido que parece perezosa en el aire, como sin esfuerzo. Correrá por las bases como si fuesen suyas.

El entrenador Jeff le lanza con fuerza la pelota por el suelo a Becky, que nunca le tiene miedo, pero hoy se encoge lo justo para levantar el guante de la tierra y dejar que la pelota se cuele por debajo. El entrenador Jeff se recuerda que a lo mejor está alterada, dadas las circunstancias, pero sobre todo se da cuenta de que le preocupa que la tercera base esté desprotegida. Anna está jugando peor y él ya ha visto a alguna jugadora ir por ese camino, cada vez más tímida, con cada partido, con cada error, hasta que su juego queda dominado por el miedo. Pero Becky normalmente no tiene miedo. Es un día extraño, un día triste. Relaja un poco los lanzamientos, deja que den unos cuantos botes antes de llegar a ella, y ella los atrapa limpiamente, con la expresión de siempre en su rostro, absorta y un poco enfadada, la cara del deseo.

Becky no tiene miedo de la pelota. Todas las chicas del equipo saben cómo es un moratón de la pelota, un verdugón púrpura con la forma de una cámara de aire. Cuando Becky tenía ocho años, su hermano mayor murió en un accidente de coche. No es una cosa que le vaya contando por ahí a la gente porque es algo que los demás nunca olvidan. Le sorprende que las chicas del Mar Vista la tengan tan distraída. No deja de mirarlas para ver si, como ella misma, entienden que la vida es injusta. ¿Cómo podrían no hacerlo? Y ni siquiera eso, porque injusta sugiere un cierto nivel de justicia, sugiere que se puede esperar algo. La vida no tiene nada que ver con esas nociones. La vida es una actividad física realizada por el cuerpo… hasta que deja de serlo. Su cuerpo consigue un lanzamiento desde la tercera hasta la primera. Tiene el brazo grande, eso dice el entrenador. Grande, por supuesto, equivale a fuerte. Anna tiene razón: a Becky no le cae bien. Becky piensa que Anna siente que se merece ser titular porque era titular antes. Pero cada partido es un partido nuevo. Uno de estos días, será Becky y, cuando llegue ese momento, se aferrará a su posición como si le fuese la vida en ello. Cuando llegue al home plate, atacará antes de que la ataquen.

Las chicas forman un círculo. El entrenador Jeff dice de nuevo que todo el mundo gana hoy por el mero hecho de estar en el campo de juego. Y luego dice: «Molly, acércate a la izquierda cuando salga la número ocho. Es su mejor bateadora. Suele apuntar al centro derecha». Cuando el entrenador Jeff deja el corrillo, las chicas se cogen de los brazos y se dan cuenta de que no saben qué hacer a continuación. Normalmente gritarían, darían zapatazos, harían la consigna que habían aprendido de las chicas que jugaban antes que ellas. «Estamos a dos partidos de encabezar la clasificación», dice la capitana. Y luego no dice nada más. Patean la tierra con los tacos, tiran las pelotas dentro de los guantes. Se alegran de contar con el permiso de la capitana para hacer lo que de todos modos iban a hacer.

Antes de que dé comienzo el partido, el equipo se coloca en la línea de base y se quitan las gorras. Es un momento de silencio. Lisa piensa en conseguir un lanzamiento y empieza a rezar para lograrlo, pero luego, avergonzada, piensa: «Lo siento. Espero que todo esté bien. Sé que no está bien. Lo siento». Simone siente que podría llorar pero no lo hace porque eso sería horrible, sería una llamada de atención. Anna y Becky están de pie una al lado de la otra y se sienten en conflicto entre sí y con ellas mismas. Molly observa con los ojos secos. Crecerá y se le darán bien los momentos de crisis, aunque siempre se mostrará un poco distante, un poco contenida, especialmente cuando no quiera. Molly es la primera en darse cuenta de que una chica del otro equipo ha empezado a llorar. No con abandono, sino que suelta unas cuantas lágrimas y luego otras cuantas, hasta que las demás chicas del equipo la rodean y la esconden de la vista. En ese momento, las chicas del Monte Adams saben que ha ocurrido algo real, horrible y verdadero, algo que no puede cambiarse y ni siquiera comprenderse, y la jardinera derecha y la jardinera izquierda se cogen las manos, y la jardinera izquierda le da la mano a Simone, que le da la mano a Lisa, y así sucesivamente, en un gesto tan respetuoso y reflexivo que alivia a los adultos, pero las chicas lo están haciendo por ellas mismas, para sentirse parte de algo, no parte de la tragedia, que no les corresponde, sino parte del equipo en ese día particular, un fragmento de algo más grande que ellas mismas. Miran al otro lado del campo, a la chica que ha visto lo que ellas temen tener que ver algún día y, ante la cara de esa chica que llora, les parece mal ganar, y les parece mal perder, y les parece mal jugar cuando el mundo alrededor del partido es tan real.

Y luego empieza el partido. Las chicas del Monte Adams, a quienes les toca batear primero, se muestran torpes. Sin las acostumbradas charlas y vítores procedentes de la caseta, se sienten solas en el home plate. Suena el impacto del bate en la pelota, que rebota y sale foul. La chica con la cara salpicada de lágrimas se agacha en la segunda base y Anna batea mal. Nunca ha deseado tanto ser invisible. Cuando falla el tercer lanzamiento —Anna lanza débilmente una bola baja a la campocorto— todos sienten alivio y vergüenza. El entrenador Jeff no dice nada. Con los guantes puestos corren por el campo como les han enseñado, «no se camina, se corre», cruzan las líneas marcadas con tiza, y se dispersan por la tierra blanda y el césped, tan regular y verde. Tras tomar posiciones cuando la lanzadora sube al montículo, se ajustan las gorras. Esperan, agachadas, rebotando ligeramente sobre la parte delantera de los pies.

Cuando la lanzadora arroja la pelota, la siguen desde la mano hasta el bate, y luego el bate está en juego y ellas en movimiento. Siguen agachadas aunque la pelota llega con fuerza, esperan a sentirla en sus guantes antes de levantarse, y aun cuando lo hacen, la apartan del guante. Anna, Lisa, Molly y Becky no saben cómo atrapar una pelota sin hacerla rotar en las palmas, sin elegir una costura para el pulgar y una costura para los tres dedos centrales. Un balanceo del brazo manda la pelota por los aires. Simone extiende el brazo, extiende el cuerpo, con un pie firme en la primera base, lista para sentir que la pelota se encuentra con el guante con un estruendoso «pop». Se declara el primer out. Luego, como hacen siempre, lanzan la pelota a la tercera base, y todo el mundo tiene su oportunidad, sin enfriarse, extendiendo las manos en el espacio vacío.

Simone vuelve a recibir la pelota, se completa el círculo. Siente el agradable escozor en la mano, el escozor que le dice que está viva. Golpea el guante cerrado contra la pierna, dice «Un out, quedan dos», y vuelve a pasarle la pelota a la lanzadora.


VIERNES NOCHE

Mi marido y yo deberíamos estar concibiendo un bebé, pero en lugar de ello estamos discutiendo sobre si salir a comer mexicano o pedir pizza, y cada uno ha adoptado su postura habitual: a él le gusta el mexicano del barrio, dice que «está bastante bien, joder», y yo sé que el mexicano está bien, pero eso no basta cuando podríamos tomarnos una pizza mediocre en casa y, mientras esperamos, ajá, eso es, estoy ovulando, vamos; me quito el sujetador como declaración de intenciones, pero él se pone un zapato, porque últimamente mi marido necesita estar «de humor», y necesita sentir que el sexo tiene que ver «con el amor», y «con nosotros», y no solo con «dejarme preñada» —a lo que yo respondo, a ver, ¿es que el sexo vacío ya no es excitante?—, y además sé que dejar preñadas a las mujeres es una fantasía corriente, lo he visto en Reddit, así que imagíname hinchándome, madurando y repleta de semilla como un melón podrido arrojado a un campo por una catapulta, soltando las entrañas en el césped, o lo que sea, no soy yo quién para decirle a nadie cómo se le tiene que poner dura, lo único que sé es que se me está pasando el calentón mientras mi marido se sienta en el sofá, con un zapato puesto, solo uno, y me dice que deberíamos salir más, a lo que yo respondo que el restaurante mexicano que hay en nuestra calle no cuenta como «salir más» y sabes qué, sabes qué, solo quieres salir porque no quieres follar conmigo y él dice que eso no es verdad, pero ¿tengo que decirlo de esa forma? Y aquí es cuando la cosa me saca de mis casillas, porque no es que el sexo siempre haya tenido que ver con el «amor», ni con «nosotros», ni con nada más aparte de que mi marido se corra, así que le enseño el otro zapato y le digo, ahora te toca tragártelo como una niña buena, y él me dice, cómo cojones se supone que se me va a poner dura si me dices que me lo trague como una niña buena, y yo digo, imagínate que soy otra persona, está claro, a ver, ¿sabes siquiera lo que es el sexo?, y al parecer eso es inaceptable a pesar de que, como ya he dicho, tengo el huevo en movimiento, está como el Coyote a diez pies del filo del acantilado, con la gravedad a punto de arruinarle el día, mi marido sale de la habitación dando un portazo y lo oigo decir «maldita sea», coge el teléfono para pedir la pizza, una vegetariana, y no pide que pongan pepperoni en la mitad porque él sabe que me encanta el pepperoni y está cabreado, lo bastante cabreado como para hacer algo insignificante, algo insignificante que cuando llegue la pizza no podrá esconder, y cuando por fin entra en la habitación no le digo que lo he oído; se sienta junto a mí en la cama y me coge la mano; parece que le cuesta respirar. Entrechocamos los hombros y, mientras me pregunto qué estamos haciendo, cómo se nos puede permitir concebir un bebé si no se nos concede un préstamo, si compramos el vino en la farmacia, si nos peleamos y nos compramos camisetas ingeniosas por internet que no necesitamos y no podemos permitirnos, si estoy en tratamiento contra la depresión y él es un hurganarices crónico, pues sí, y, mientras pienso que apenas conseguimos aferrarnos a una esquina de la corteza que cubre el centro ardiente de la tierra, mi marido me empuja hacia atrás en nuestra cama de IKEA, que tiene una pata equilibrada con libros, y me besa la cara y luego los pechos y no es erótico pero sí tierno, y siento el peso de su cuerpo sobre mí y, que dios lo bendiga, se le está poniendo dura pensando en desconocidas: mujeres vestidas de látex que estallan globos, y empuja para entrar dentro de mí y dentro de una hora llegará la pizza y abriremos la caja y dentro, mira, viene la pizza sin pepperoni y dios, hagamos lo que hagamos, si es que hacemos algo juntos, cuando abramos la caja nadie nos dice que vaya a haber pepperoni o verdura siquiera, podría ser una pizza de pollo barbacoa, que no nos gusta a ninguno de los dos, o una maraña húmeda de noodles tailandeses, o pescado, ojos muertos y escamas frías, y por qué quiero que mi marido me aplaste sobre esta cama mientras esperamos la pizza sin pepperoni, mientras él finge que soy otra persona y cierra los ojos con fuerza y me la mete, pero esto es lo que estamos haciendo y se corre con un gimoteo, me abraza y susurra «te quiero» contra mi pelo como siempre hace, y cuando va a limpiarse sé que está pensando en la pizza sin pepperoni, deseando no haberlo hecho, esperando que podamos solucionar el tema con unas risas, como si no supiese que la pizza está en el horno, está de camino, como si, cuando llegue, yo fuese a hacer otra cosa que comerla, porque a menudo necesito que me perdone, porque lo quiero, de modo que cuando abramos la caja le echaré una miradita y sonreiré, pero no diré nada más, no estropearé la cena hablando de la ausencia del pepperoni, del espacio vacío en mi interior que insiste, sin parar, sin razón, en que lo llenen, estemos listos o no, esté yo lista o no.


AQUÍ PRONUNCIÓ SU ÚLTIMO…

La primera vez que veo al fantasma de George Whitefield me estoy tirando a mi vecino Karl. Estamos dándole al asunto con más entusiasmo que fineza, como suele ocurrir cuando la cosa está fresca. Levanto la cabeza para besarle el cuello a Karl, o quizás para mordérselo, y entonces es cuando lo veo: George está sentado a los pies de la cama, con sus calzas, una chaqueta, un sobretodo largo y el pelo recogido en una cola de caballo. «Puta», susurra el fantasma; parece que sabe lo que me gusta. «Puta puta puta». Me corro con tanta fuerza que me da un calambre en el pie y Karl dice «Sí, joder». No ve a George. Karl no tiene imaginación. Es una de sus mayores cualidades.

Nunca antes he visto un fantasma, pero tampoco he tenido nunca una aventura. Karl y yo nos conocemos desde hace unos cuantos años —yo enseño inglés en un colegio privado, él física—. Karl es guapo, por supuesto, y una vez nos habíamos liado, borrachos, hace siglos, tras una fiesta de profesores, tontos y babosos como los adolescentes a los que enseñamos. Ninguno de nosotros había vuelto a sacar nunca el tema. Cuando por fin nos acostamos, es porque le pido que suba a mi casa. Voy a prestarle un libro. Me he colocado de pie junto a la estantería, él junto a la cama, y de repente me acerco y estamos uno encima del otro. Ahora, Karl está tumbado sobre mi pecho, respirando con fuerza, mientras George Whitefield levanta ligeramente la mirada y la aparta de la amalgama que somos, para recordarnos que quizás nosotros hayamos perdido nuestro decoro, pero él no. Fuera, los chavales del colegio corren acera abajo en dirección a sus residencias, encorvados por el viento frío. Recorro con un dedo el vientre de Karl. Estoy menos sola que antes; mi interior tiene la calidez de un amante, un fantasma y un secreto que me hacen compañía. Y no me refiero a la aventura, aunque eso también sea secreto. No, el secreto del que acabo de enterarme es que puedo follar sin que me importe en absoluto la otra persona.

El polvo parece trascendental, el arranque de una aventura, y al principio estoy como en una nube: cachonda, culpable y orgullosa. «Puta», me dice George todos los días cuando me marcho, y me lo repite cuando vuelvo a casa. Se ha encaramado en el mojón situado en la franja de césped entre la carretera y la acera, nada más salir de mi casa. Pone: «Aquí pronunció George Whitefield su último sermón, el 29 de septiembre de 1770». Hay musgo en las letras y está casi enterrado en la nieve. Me gusta lanzarle un beso a George, cosa que le hace fruncir el ceño. Durante unos cuantos meses de gloria, me siento como si me estuviese saliendo con la mía: me follo a Karl sin dejar de llevar mi vida aburrida. «¿Tienes que decir “follar”?», pregunta en ocasiones Karl, y yo le respondo: «¿No es el hecho de que sea follar lo que lo hace tan divertido?». A veces se ríe. Pero muchas otras veces, sin embargo, pone mirada de exasperación y aparta la vista, como si hubiese herido sus sentimientos, y tengo que hacerle la pelota para que se sienta mejor, cosa que odio. «¿Estás bien? ¿Qué te pasa?». Karl dice que no pasa nada, pero ¿podría ser menos grosera?

Creo que a Karl no le gusta que le recuerden que estamos haciendo algo malo sin mayor motivo que el de sentirnos bien.

—Lo siento —le digo, aunque no sea así, y antes de que él me distraiga con un beso me pregunto por qué estoy arriesgando tanto solo para tener otra persona con quien disculparme.

Cuando no estoy dando clase, entrenando al equipo escolar de fútbol o teniendo una aventura, estoy preocupándome por mi hija Emmy. Tiene seis años, y es tan feliz que creo que solo puede ser mala señal. Le encanta el rosa y las princesas, cosa para la que estaba preparada, pero también hace amigos con facilidad y nunca parece que acose a nadie ni que nadie la acose. No me veo a mí misma en ella, y eso es bueno, pero me temo que una niña feliz y equilibrada sufrirá aún más en el mundo que una niña angustiada e iracunda con un gran vacío entre los dos incisivos delanteros. Mi hija no sabe qué es vacilar. Cuando vuelve a casa de la escuela, se arroja a mis brazos. Cuando sale del coche por la mañana se arroja al patio de recreo, dispersando a sus compañeros como si fuesen cuervos. En las clases de natación no se fija en que el agua es distinta que el aire; ella salta igual. Mi marido me dice que estoy literalmente inventando problemas desde la felicidad. Yo le digo que él qué sabe, si es un hombre, y luego discutimos. Mi mejor amiga, Suze, está de acuerdo conmigo, por supuesto. Sabe que el mundo es difícil para las chicas que no aprenden a ser cautas.

Las chicas del equipo escolar de fútbol son lo contrario de mi hija. Parece que no hacen otra cosa que vacilar. «Nunca vas a conseguir rematar de cabeza pidiendo permiso», les digo. Pero se niegan a abalanzarse sobre la pelota. Prefieren perder a que se note que están intentando ganar. Es un sentimiento que recuerdo, a pesar de que, de adolescente, me anticipé al fracaso de varias formas. Camisetas anchas, zapatillas arañadas, gruesa raya negra en los ojos, piercing en el ombligo. No sabía si quería que me mirasen los chicos —los hombres ya llevaban un tiempo mirando—, así que me aseguré de que, si miraban, viesen a una chica a quien todo le importaba una mierda. El piercing en el ombligo se infectó tanto al mes que tuve que contárselo a mi madre, que en lugar de enfurecerse conmigo solo se sintió exasperada. Diez días de antibióticos y una cicatriz que, cuando estuve embarazada de Emmy, se alargó hasta formar una curva enfadada desde el ombligo. Me gustaba recorrerla con el dedo mientras me imaginaba las cicatrices que un día tendría mi bebé. Cicatrices, esperaba, que escondiesen mejores historias.

Les grito a las chicas del campo que mejor que espabilen o al final del entrenamiento nos quedaremos haciendo esprints extras. A mí me encantaba jugar al fútbol en el instituto, correr hasta que estaba a punto de desmayarme, dejar que el esfuerzo me vaciase.

—¡Chuta! —grito cuando la delantera da un pase a pesar de tener un lanzamiento claro hacia la portería despejada.

La delantera patea el césped con sus tacos y mira el reloj. Es su forma de decirme «Estamos sobrepasando el tiempo».

El entrenamiento dura un buen rato. Luego me encuentro con tres alumnas para ver sus trabajos. Después contesto a una serie de correos, todos del mismo padre. Emmy y yo comemos macarrones con queso y salchicha picada. Emily tarda la vida entera en irse a dormir, con la emoción de que al día siguiente su clase va a visitar al señor Lechuga, la cobaya del colegio. Me meto en la cama junto a ella y le leo su libro preferido, sobre una ratoncita que escribe todos sus deseos en trozos de papel y los planta en el jardín. Cuando la ratoncita se despierta al día siguiente, el jardín está a reventar de plantas extrañas: flores con puntitos, un árbol que llega hasta las nubes, una atrapamoscas tan grande que podría comerse a la ratoncita de un bocado. «¡Aumf!», exclamo, y muerdo con la mano el brazo de Emmy. Un día, la ratoncita planta un deseo para su mejor amiga y al día siguiente se encuentra un huevo. Cuando lo casca, un pájaro rojo fuego suelta un grito y se aleja volando hacia la cumbre de una colina y luego hacia una montaña. La ratoncita va plantando deseos por el camino para poder regresar cuando encuentre al pájaro. Le leo dos veces el libro a Emmy antes de que admita que tiene sueño. Antes de quedarse dormida pregunta si al día siguiente podemos plantar alguno de sus deseos.

Mi marido no puede echar una mano porque no está aquí. Pasa mucho tiempo fuera, ayudando a empresas cuyos flujos de trabajo no fluyen. Ahora mismo está en Japón. Al menos tengo a George, que se sienta conmigo en la cocina. Es buena compañía. Un poco taciturno, pero le gustan las bromas.

—Las del Valley City High nos van a dar una paliza este sábado —le digo a George. Me echo una copa de vino y saco una pila de exámenes que corregir, aunque es un gesto completamente simbólico. Doy un buen sorbo.

«Eres una adúltera destinada al fuego del infierno —responde George—. Pero no temas. Yo resido en el cielo y, a pesar de sus bellezas, de sus éxtasis sagrados, no es todo lo que el hombre ha prometido».

—¿De verdad? —pregunto. Se ríe sin parar.

«No —dice—. No seas absurda. Y el infierno no es como te lo imaginas. Los caminos de Satán son más sutiles, más imaginativos».

—¿De veras? —pregunto.

«No. —No se ríe—. No es necesaria la sutileza. Solo los pecadores estúpidos como tú imaginan que hay algo peor que el dolor».

Me echo otra copa de vino.

—Es un partido importante —digo—. Necesitamos ganar si queremos una oportunidad en las finales.

George no responde. Parece haber perdido fuelle y regresa al camino trillado. «Puta puta puta», susurra, y yo sigo bebiendo, más de lo que debería siendo miércoles por la noche, o cualquier noche, y en algún momento se pasa al «beoda beoda beoda».

A la tarde siguiente, voy deprisa porque llego tarde para recoger a Emily de las extraescolares. La primavera es la estación del fango en New Hampshire, y cruzo el campus con cuidado de evitar los charcos que se han formado en los boquetes de las aceras. Cada año me sorprende que la nieve derretida descubra esta topografía oculta y todo lo liso resulte ser irregular. Casi he llegado cuando recibo un mensaje de Karl: libre para una reunión de profesores esta noche? La mujer de Karl no está en Japón y a él le preocupa mucho que su mujer vea nuestros mensajes. estoy con Emmy, respondo, y normalmente mandaría algo más, un «lo siento» o un «¿quedamos otro día?», con un emoji amistoso sin ser abiertamente sexual, una mazorca de maíz o un bombero, pero en el breve momento que me distraigo tecleando meto el pie hasta el tobillo en un pequeño lago. El agua está tan fría que noto su gelidez antes de darme cuenta de que se me han mojado los zapatos y los calcetines. Mi primer impulso es soltar un improperio, pero en lugar de ello me río y aparto el teléfono. Soy una mujer tan insensata que no mira por dónde va. Cuando recojo a Emmy le digo que he estado jugando en los charcos y me ofrezco a llevarla a caballito mientras lo hago de nuevo. Le digo que, ya que se me han mojado los zapatos, no importa que se me mojen un poquito más, pero que tenemos que asegurarnos de que ella sigue con los pies secos. Chapoteamos y chapoteamos hasta que se me empapan también los vaqueros y nos vamos tiritando a casa.

El jueves por la noche es la fiesta de primavera en el colegio de Emmy, y me toca hacerle su disfraz. Su clase va a bailar el Twist and shout y le he cosido una falda caniche rosa; yo habría matado por una así a los seis años. Emmy se pone de pie en una caja para probársela. El dobladillo está torcido y el ojo del caniche rezuma pegamento, como si tuviese una infección.

—Te queda genial —digo. Emmy da una vuelta. Me pregunto si es demasiado pequeña para verle los defectos. Seguro que las demás madres se dan cuenta. Las demás niñas también.

Me vibra el bolsillo. Karl me ha mandado otro mensaje:

tenemos que hablar, dice.

¿todo bien???, pregunto.

he estado pensando en la reunión de profesores

Le digo que lo veré al día siguiente después de sus clases.

Emmy da vueltas y más vueltas con su falda; luego se pone a dar saltos, y al final se cae y se echa a llorar. Se ha pinchado en la pierna con un alfiler de los que sujetan el dobladillo de la falda.

—Mira, cariño —digo, y levanto la falda para enseñarle un mínimo punto de sangre en la piel—. No es nada. —El caniche me mira, enfermo y odioso.

Me vibra de nuevo el bolsillo. Emmy ha dejado de llorar y ahora está inspeccionando la sangre, dispersándola con la punta del dedo, a punto de manchar con ella la falda, que es lo último que esa falda necesita, y yo estoy hartísima de Karl, lo juro, estoy escribiéndole el mensaje que pone fin a todo cuando veo que en realidad el mensaje es de mi marido. Es muy temprano, demasiado temprano para que esté despierto, pero no consigue dormir. Dice que me echa de menos. Dice que los cerezos están a punto de florecer, pero que él habrá vuelto a casa antes de que lo hagan. Calcula, pone, y añade una carita sonriente, como diciendo, oh, este baile enloquecido al que llamamos vida, qué se le va a hacer, y en ese momento, mientras yo intento recordar si Emmy tiene medias blancas sin agujeros, mientras ella se tira del dobladillo del vestido y yo espero el aullido que dice que se ha vuelto a pinchar, lo odio.

Cuando voy a la cocina, George está allí. Tengo los ojos rojos y me he pinchado los dedos con los alfileres de la falda un sinfín de veces, demasiadas para ser por algo que no deja de ser feo y sin esperanza. George niega con la cabeza y dice «Esos son los frutos del pecado», y yo le tiro el vino a la cara, pero lo atraviesa y mancha mi preciosa silla de la cocina, cosa que nos pilla por sorpresa a ambos.

—Mierda —digo, y cojo un rollo de cocina; tiro del papel y atravieso con él el cuerpo de George y, a pesar de que, por supuesto, no podemos tocarnos y de que él intenta fingir que no me ve (ah, George, ahora ya te conozco, sé que miras a media distancia cuando no te sientes cómodo con lo que está ocurriendo ante tus ojos), noto que se agita. Voy un poco más despacio, enjugo el asiento lenta y cuidadosamente. El vino ha manchado el mimbre barato. Me arrodillo ante George, con un papel que gotea por haber absorbido la mancha. Como buena puta que soy me pregunto si habrá tenido alguna vez a una mujer arrodillada delante de él. Me entran ganas de preguntar pero, lo admito, me da miedo. Me da miedo preguntar, que me diga que no, y acabar ofreciéndome a chuparle la polla. Me levanto, tiro los papeles de cocina y me echo otra copa de vino. Me siento remilgadamente y le digo: «Te perdono».

Y entonces ocurre algo genial. George sonríe; nunca lo había visto hasta ahora. Es una sonrisa breve, y después me llama «puta» con tanto entusiasmo que sé que lo dice de corazón, pero también sé que le caigo bien, a su pesar.

—¿Te has enamorado alguna vez? —pregunto; no es lo que quería preguntar, pero quizás en la mente de George el amor y las mamadas fuesen lo mismo.

George no responde.

—Yo sí —digo; es obvio. Estoy casada, ¿no? Pero creo que la gente casada no recibe el mérito que merece por sentir amor hacia su pareja. Por estar enamorada del otro, algo que todo el mundo da por sentado, como si fuese una obligación (no hay forma más difícil de amar), pero también por recordar cómo es sentir amor por otra persona, por saber que todos los amores son distintos y por quedarse con el amor que tienes. He querido a otros hombres, por supuesto. El chaval de introducción a la astronomía que se acostó conmigo en mi dormitorio estudiantil (habíamos estado aprendiéndonos los nombres de las constelaciones) y luego me contó que tenía una novia a distancia. Un hombre que restauraba muebles y me cocinaba comidas elaboradas. No se me ocurría mayor señal de devoción. Me mudé a Nuevo México con él durante tres meses y el último mes se negó a tocarme, alegando una práctica religiosa, pero al final me confesó que otra mujer le había pegado la clamidia. Y, por fin, a mi marido, a quien quiero, aunque hay días en que me cuesta encontrar ese amor.

No le cuento todo esto a George. Al bueno de George, que se sienta en su piedra y mira pasar a los chavales del colegio, a los perritos con jersey, a las parejas mayores que se acercan pero ni siquiera así consiguen oírse. George siente que Jesús los ama a todos, pero yo no le doy ninguna pena. En este momento estoy un poco borracha y rozo peligrosamente la autocompasión.

«El amor es el que acerca al hombre a Dios», dice George.

—Gracias, George —digo, y me sorprende tanto su amabilidad que casi lloro.

«El amor y el arrepentimiento sincero».

—Vale, George —repito—. Ya lo pillo.

Cuando llego a su clase, Karl está en la pizarra; echa espray y luego frota los restos de las clases pasadas. Tiene buen aspecto; es más guapo y un poco más joven que yo. Su mujer también es más guapa que yo. Los dos hacen senderismo y esquí de fondo los fines de semana. Aunque nos hemos acostado muchas veces, con frecuencia me asombra lo improbable del asunto. ¿Por qué molestarse en follar conmigo? Cierro la puerta de la clase, lista para que corte conmigo, asumiendo que es lo que va a hacer y esperándolo. Yo también rompería con él, pero es que no tengo energía. Estoy pensando en si sería mejor meter esta noche los zapatos de ballet de Emmy en su mochila para la función.

—Tengo que contarle lo nuestro a mi mujer —dice Karl. Suelta el borrador y se pasa la mano por el pelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, aunque ya lo sé.

—Tengo que contarle lo que siento —dice.

—No tienes que hacer nada —digo.

—Merece saberlo.

—Podemos dejar de vernos.

—No es justo para ella.

—Tenemos que dejar de vernos.

—Sé que sientes lo mismo que yo. —Karl me coge la mano y deposita un suave beso en mis nudillos, cosa que no ha hecho nunca antes. Aparto la mano de un tirón. «Esto es absurdo. No sentimos nada», me entran ganas de decir. Y mientras me llevo la mano al pecho, me imagino a mi madre de público, negando con la cabeza ante este jaleo, diciendo: «Siempre complicándote la vida, cariño».

George Whitefield está sentado junto a ella. «Buena señora —dice—, por eso me alejé yo de las pasiones del escenario para convertirme en predicador. Su hija ya es fornicadora y pecadora. Tanta pompa no salvará su alma inmortal».

—Sabe lo nuestro —digo.

—No —responde él—. Sospecha.

Me arrincona contra el escritorio, enfadado, y da un poco de miedo. Me asusta un poco, pero también me pone y me confunde, porque nunca he tenido relaciones con nadie de la forma en que vamos a tenerlas. Me levanta sobre el escritorio, me baja la ropa interior, y de repente estamos follando y ni siquiera intenta excitarme. Miro por encima de su hombro, a la tabla periódica. Karl es un buen profesor. Sabe mucho de béisbol y le encanta el fútbol, pero ya no lo sigue porque cree que es moralmente incorrecto. Tiene una cicatriz en el brazo, de cuando le extrajeron un pequeño tumor, y a veces siento la necesidad de tocarla, como si las cicatrices fuesen la parte más vulnerable de nosotros, y no piel gruesa sin apenas sensibilidad.

Cuando se corre, me abraza y murmura al oído que lo siente, que me quiere. Me ha confundido a mí y lo que acabamos de hacer con otra persona, con otra cosa.

—Yo no te quiero —protesto. Se encoge—. No hagas cosas de las que no puedes echarte atrás.

—Ya hemos hecho algo así —dice.

—Tú no me quieres —repito, pero él insiste en que sí. Como ya he dicho, le falta imaginación, así que se cree que el amor es la única excusa para lo que hemos hecho.

Ay, Karl, pienso. Eres idiota.

Quiero irme a casa y perder la conciencia y olvidar que soy esposa, madre, amante y profesora, pero es la fiesta de primavera, así que me renuevo el desodorante y le pongo el traje a mi hija. De lo emocionada que está, se mueve tanto mientras se lo pongo que se rompe la cremallera otra vez, joder, hostia, y siento que me vibra el teléfono, seguro que es el puñetero Karl y tengo uno de esos momentos en los que creo que me va a dar algo. Pero no me da algo porque no puedo. Le pongo a mi hija un imperdible en la falda y le digo:

—Espero que aguante, peque.

Le cepillo el pelo fino y le hago una cola de caballo. Otras madres habrán hecho faldas mejores y peinados más chulos.

«Otras madres tampoco se están follando al profesor de ciencias», pienso, y suspiro. George Whitefield se apoya contra la pared mientras trabajo, sin ayudar para nada, y cuando mi hija ya no está en la habitación le advierto que ni se le ocurra empezar otra vez con lo de siempre. Fuera suena un claxon y ahí está Suze, que tiene un hijo en el mismo curso. Elegimos asientos al fondo del salón de actos, como delincuentes, y vemos la actuación de los niños. La falda caniche de mi hija resiste el tirón, la niña tiene un papel importante y está contenta de estar ahí. El hijo de Suze está en la fila del fondo y tiene el pelo hecho un casco a base de gomina. La parte del twist a lo mejor no es lo suyo, pero en cuanto al shout, vaya, menudos pulmones.

Suze sabe lo de Karl, pero no lo del fantasma de George Whitefield.

Tras la función, mientras los profesores están hablando con la clase, le enseño a Suze los últimos mensajes de Karl:

sigo pensando en lo que ha pasado

no creo que tuvieses intención de hacerme daño

tengo que hacer lo que creo que está bien

A Suze nunca le ha parecido bien que yo me follase a Karl, pero no me sale con lo de «te lo dije».

—Si yo fuese tú —comenta—, le diría que estabas mintiendo, que tú también lo quieres. De esa forma dirá que es demasiada presión y se dará cuenta de que no te quiere, después de todo.

Suze dice que eso le ha funcionado con innumerables novios del pasado.

Me pregunto qué puedo hacerle a Karl para hacerle tanto daño que no vuelva a pensar en quererme. Intento recordar a quién he alienado y cómo. A una niña de cuarto, que era mi amiga hasta que me di cuenta de que no le caía bien a nadie más. Así que le dije que olía raro y dejé de almorzar con ella. A un novio que decía que nunca me abría con él, cosa que no era verdad. Le había contado todo lo que había que saber sobre mí; lo que pasaba era que tampoco había tanto que saber. Así que empecé a inventarme cosas que confesar hasta que me dejó porque era demasiada carga. A mi gato de la infancia, que nunca me tuvo simpatía. Meaba en mi cuarto.

—A lo mejor puedo esperar a que se le pase —digo.

Suze asiente.

—Es un hombre —añade, y así queda la cosa.

Llevo a mi hija a tomar un helado como premio por haber twisteado y gritado tan bien. Menta con trozos de chocolate para mí, chicle con trozos de chicle azul de verdad para ella. Nos sentamos fuera a pesar de que hace un poco de frío, con los jerséis remangados porque los conos gotean. Ve una araña e intenta darle helado. Embadurna el camino de la araña con las gotas derretidas. La araña rodea el helado. Le digo que algunas arañas son tiquismiquis. «A lo mejor, para esa araña el helado es como los encurtidos», digo. Mi hija odia los encurtidos. «¡Helado de encurtidos!», dice entre risitas; se limpia la mano en la falda de caniche y el ojo del caniche se le queda pegado al dedo pegajoso. Mira el ojo y lo sacude de arriba abajo para ver cómo baila la pupila.

—Voy a plantar esto —dice—. Es un deseo.

Emmy cierra los ojos y piensa con fuerza. Quiero preguntar qué ha deseado, pero no lo hago. Sé que los deseos son sagrados y secretos. Eso le he enseñado. Y por primera vez pienso que es un error. ¿Por qué, de todas las cosas que pensamos, deberían quedar silenciados nuestros deseos?

—Ahora tú —invita, y me tiende un trozo de chicle de su helado derretido.

Me gustaría plantar un deseo y ver cómo crece, pero ahora mismo no sé qué pedir. Supongo que debería desear no haberme acostado nunca con Karl. Me gustaría desearlo, pero no puedo. No lamento haber engañado a mi marido, ni siquiera ahora. En lugar de eso, lamento otras cosas. Lamento haber tardado tanto en aprender a usar mi cuerpo por sí mismo, dejar que mi única emoción durante el sexo sean la lujuria y la avaricia. No sé qué hacer con dicha información: me parece que a mis cuarenta y tantos, casada, ha caído en saco roto. No esperaba que mi aventura me llenase de rabia. Lamento que mi marido sea un buen hombre pero siempre esté tan lejos.

A veces desearía poder contarle todo esto a mi hija. No ahora, por supuesto, pero cuando sea mayor. Quiero decirle, cariño, antes de casarte, acuéstate con gente y recuerda: nada importa.

Supongo que eso suena lúgubre. Supongo que no es eso lo que quiero decir.

Y recuerda: sé egoísta.

Planto el chicle lo más hondo que puedo y asiento la tierra de encima.

Emmy sonríe y yo me chupo el dedo para limpiarle las mejillas mientras intenta escabullirse. Tiene la coleta medio caída y la falda de caniche toda mugrienta. Me vibra el teléfono en el bolsillo. Ve a una amiga suya y sale corriendo a su encuentro, y la otra madre me saluda como si estuviésemos confirmando un traslado de prisioneros.

Karl me manda otro mensaje. Cada zumbido es una agresión.

ven a buscarme mañana al entrenamiento de fútbol, le envío yo solo para que me deje en paz.

—A lo mejor me hago monja —le digo a George.

«Después de esto, ningún hombre te será fiel, ni siquiera Dios. —Suelta una risotada tras otra—. Puta». Se ríe de nuevo.

—Puta —asiento.

George nunca me ha preguntado por qué me follo a Karl. Para él no hay grados de error, solo el error en sí mismo. No hay grados de arrepentimiento, solo la bajeza más absoluta, y yo he caído en desgracia. Creo que a George le gusta que nunca intente explicarle mis acciones. Pero me las explico a mí misma. Para justificarlas, supongo. Esto es lo que pienso. Cada día me despierto. Me ducho sin reparar demasiado en la sensación. Como lo que como siempre y mastico la tostada a bocados mientras persigo a mi hija, le abotono la ropa y le doy de comer; no sabría decir a qué sabe el pan. La mitad de las veces se me quema la tostada. Voy a trabajar y uso la cabeza; a veces mis alumnos usan mi cabeza y otras veces dejan que se les vaya la cabeza y en la clase solo están mi cabeza y sus cuerpos. Me encantaría que observasen la belleza del poema o del fragmento que les muestro, lucho por que lo amen, pero ellos no están allí. Me voy a casa, me ocupo de mi hija y hablo con su padre por teléfono, y lo echo un poco de menos pero no lo bastante porque me enfurece que me haya dejado aquí sola, y por la noche por fin, por fin, estoy sola de verdad, y me tomo una copa de vino o tres, cualquier cosa que me adormezca la mente, que me deje inconsciente el mayor tiempo posible hasta que todo vuelva a empezar.

¿Por qué no iba a follarme a Karl?

El entrenamiento no va bien. Hace frío para ser finales de marzo y a pesar de la temperatura por encima de cero, el cielo está como escupiendo copos de nieve. El partido es mañana y las chicas están echando un amistoso, diez contra diez, sin porteras. Se supone que tienen que estar tomándoselo con calma pero también concentrándose en abrir el juego, mantener el campo abierto y crear espacio para las oportunidades.

—Amanda —grito—. ¡Eres extrema izquierda! ¡Izquierda! —Agito el brazo y ella regresa lentamente al extremo—. ¿Es que no ves a Rachel en su puesto? —grito cuando, en lugar de centrar, mi mediocampista avanza derecha hasta un grupo de defensas.

Soplo el silbato. Las chicas se acercan al trote y se reúnen. Les digo que, ya que no parece que les interese el juego, vamos a ponernos a correr. No debería hacerlo. Necesitan tener las piernas frescas para mañana. Karl no ha llegado todavía.

Las mando hasta el poste de la portería y de vuelta. Hasta la valla y de vuelta. Hasta el arbusto alto del final del campo y de vuelta; todas las chicas tienen que traerme una hoja o, si no hay bastantes hojas nuevas, una ramita. Como una no trae nada, las hago correr de nuevo. Sé cómo se sienten, lo recuerdo: piernas lacias, mente vacía, al borde de la resistencia. Cuando era joven me sentaba bien que me pusieran a correr como un animal. El truco de la hoja lo usaba mi entrenador del instituto. Creo que el objetivo era enseñarnos que todas éramos un equipo, que si una de nosotras intentaba hacer trampas todas salíamos perdiendo. Pero no fue esa la lección que yo aprendí. Yo aprendí que la gente hacía trampas a pesar de saber que los iban a pillar. Que a veces que te pillen es una forma de desafío.

—Otra vez —digo, y de regreso una chica se cae de rodillas y vomita. La número doce se arrodilla junto a ella, le aparta la coleta y le palmea la espalda hasta que la chica ha terminado. Esas chicas que no juegan como equipo me miran todas con la misma expresión de asco y me doy cuenta de que yo también las odio, un poco, por no amar lo mismo que yo.

—De acuerdo, chicas —digo. Se acabó el entrenamiento.

Me giro para empezar a colocar el equipamiento en la bolsa y ahí está Karl. No sé cuánto tiempo lleva mirando, pero lo suficiente. Es fácil descifrar su expresión. Primero asco, por el vómito, porque yo me haya alejado en lugar de acercarme a la chica del suelo, como debería. Una breve incredulidad, y luego la ira ahuyenta todo el resto de emociones, como si lo hubiese engañado, como si le hubiese hecho creer que era otra persona.

Me sostiene la mirada unos momentos y luego se da la vuelta y se aleja. No hace falta que haga nada más. Soy lo bastante mala tal como soy, y desearía que George estuviese allí para decirlo con simpleza en voz alta, para reconfortarme con su sinceridad.

Esa noche, George no está en la mesa de la cocina, aunque me siento a esperarlo. Al final acabo por subir las escaleras y quedarme dormida encima de la cama, aún vestida, y cuando me despierto son las dos de la mañana pasadas. El móvil me dice que tengo dieciocho mensajes de texto de un número desconocido y después de ver el primero, te has follado a mi marido —al grano— apago el teléfono. La farola brilla en la ventana y, cuando voy a cerrar la cortina, veo a George, de pie junto a su piedra, como esperando algo. En la cocina normalmente parece sólido, aunque da la impresión de flotar más que de sentarse. Ahora mismo, no obstante, tiene un aire espectral, y emite un resplandor azul casi pagano. Me pongo el abrigo y salgo a la calle.

Ahora está nevando en serio; los copos de nieve cruzan en diagonal la luz de las farolas, aterrizan en mi pelo, se pegan a los tallos que han malinterpretado la llegada de la primavera. George no advierte mi presencia. No hay rastro de desdén en su rostro, solo expectación. Da unos pasitos, ordena a unos espectadores invisibles que le den más espacio y me doy cuenta de que sé para qué se está preparando. He investigado a George, por supuesto. Fui a la biblioteca y leí sobre el fantasma que había fuera de mi casa y me hacía compañía. Vino a esta ciudad a predicar en el ayuntamiento, pero cuando llegó había demasiada gente, demasiados millares y, a pesar de estar muy enfermo, decidió predicar fuera. A George le encantaba predicar fuera. Fuera había sitio para todo el mundo. Había sitio incluso para mí. Colocó una tabla de madera sobre dos barriles, justo en el sitio en el que está el mojón de granito, de forma que la gente pudiese verlo. Hace frío y se me están entumeciendo los dedos de los pies dentro de las zapatillas de estar por casa, pero tengo que quedarme. George está a punto de pronunciar su último sermón.

No puedo ver qué mano coge George para ayudarse a subir a la piedra. Cada vez que tose, le tiembla el cuerpo como si su alma estuviese intentando liberarse. Levanta las manos para pedir silencio y espera un momento, con expresión de fiereza. Cuando empieza a hablar no lo oigo. Aprieto la mandíbula para evitar que me castañeteen los dientes. Su mano derecha corta el viento, sus ojos relampaguean. Tose. A veces hace una pausa, como si no estuviese seguro de poder continuar, pero luego prosigue, con más frenesí que antes, gesticulando, serio un momento y sonriendo al siguiente como si viese al Señor ante él, conjurándolo para que lo vean también los congregados. Está segurísimo de sí mismo. Ay, George. ¿A que sabes que esos millares de oídos son como cuencos agrietados, como los oídos de mis alumnos, de mi hija? Los llenas, sí, George, pero la mayoría de lo que dices se filtra en la tierra mojada y desaparece. Supongo que no todo, sin embargo. Alguien se acordó de plantar este mojón.

Sé que, cuando George termine, la historia cambiará. Subiré arriba y leeré esos mensajes. Me enfrentaré a todos mis compañeros, que se habrán enterado de lo que he hecho. Mi marido volverá a casa justo antes de que florezcan esos cerezos. Todo será un lío. Pero, en este momento, la historia no tiene que ver con él. La historia tiene que ver conmigo, y observo cómo predica George hasta que apenas puede tenerse en pie, hasta que apenas siento los dedos. Cuando por fin se apea de la piedra, se gira hacia un hombre que no veo y le da la mano. Se gira hacia otro y le da una palmada en la espalda, luego se lleva la mano a su propia peluca empolvada para sujetarla. Su paso es lento y cansado al atravesar la multitud invisible. Tiene una palabra para todo el mundo, y a pesar de no poder oír lo que dice a los demás, a pesar de que me deja cada vez más atrás, aún lo oigo susurrarme alegremente al oído «puta puta puta».

Y yo digo «sí, sí, sí». Sí, estoy aquí, estoy aquí, un cuerpo, solo un cuerpo, y no se lo he prometido a nadie, es mío, solo mío, y echo de menos eso, Dios, oh, Dios, oh, George, lo echo de menos.


LA PRIMERA MUJER COLGADA
POR BRUJERÍA EN GALES, 1594

Curar es tarea de mujeres, así que no resulta sorprendente que me cuelguen por ello. «Deberías haberte dedicado a tejer, Gwen», me dice Madre antes de que abran la trampilla.

Hay muchas formas de curar.

Para un corte, mezcla jabón de sosa y azúcar. Frótalo sobre la herida, véndala y, cuando pase un día, comprueba que el remedio ha extraído la suciedad de la piel. Si los bordes del corte se ponen rojos, si hay pus o fiebre, muele caléndula y lavanda y vuelve a vendar la herida.

Para los forúnculos, prepara una cataplasma de ajo prensado. Para forúnculos de un hombre que pega a su mujer, prepara una cataplasma de ajo prensado y orina de oveja. La orina de oveja no le restará efectividad a la cataplasma, pero incrementará tanto su sensación de incomodidad como tu satisfacción personal. No le cuentes a la mujer lo que has hecho. No necesita esa carga. Tampoco se lo cuentes a Madre. Ya te mira como si fueses un hilo colgando que pensaba haber cortado de un tijeretazo.

Cuando a Madre le duela la espalda de inclinarse sobre el telar, te dirá que guardes silencio. A veces te golpeará. A veces te dejará que le pongas menta picada contra las sienes y, si cierra los ojos, te contará una historia.

Tengo cinco años cuando Madre me cuenta por primera vez la historia del afanc.

En un lago profundo, junto a un pequeño pueblo, vivía una criatura en parte castor, en parte cocodrilo, y tan grande como un poni gordo.

¡Llévame al lago!, grito.

Es que las cosas no funcionan así, dice Madre.

Tengo ocho años cuando una familia vecina le da a Madre un cordero a cambio de lo que ha tejido. Es un cordero torpe y se convierte en una oveja torpe. «Saca a esa oveja de la zanja, Gwen». Pero todo el mundo sabe que a las ovejas les encantan las zanjas y que, aún más que la hierba o los dulces, les encanta ponerse díscolas. Mi oveja y yo nos quedamos en el fondo de la zanja y vemos cómo pasa soplando el tiempo. «Esa oveja no es una mascota, Gwen». Pero ¿qué es una mascota sino un animal al que le has puesto las manos encima?

El afanc causaba terribles inundaciones. Rompía los diques con su cola de castor y arruinaba los campos. Pero, cuando los lugareños acudían a matarlo, hacía chocar sus fauces de cocodrilo y escapaba agua adentro.

Un día, la población decidió que una virgen podía sacar al afanc del agua.

¿Por qué?, pregunté.

Las criaturas mágicas no pueden resistirse a las vírgenes.

¿Por qué?, pregunté.

Porque no, dice Madre, y me sienta de nuevo ante mi labor. Sus manos vuelan sobre el telar.

Porque las vírgenes huelen a verano incluso cuando hace frío. Porque, cuando caminan, se les olvida dónde están durante varios minutos. Porque, cuando se despiertan, les alegra saludar a la mañana. Porque, cuando miran algo feo, ven el algo y perdonan lo feo.

Ya estoy apropiándome de la historia.

Tengo doce años cuando Padre vuelve a casa por última vez. Navega por la costa y solo se queda en casa durante lo más crudo del invierno. Cada primavera, cuando se marcha, me regala a mí un grabado de madera y a mamá un bebé.

Todas mis hermanas mueren antes de nacer.

Para un pecho hinchado y lleno de leche, se aplica bosta de vaca. U hojas grandes de dedalera. O dejas que un cachorro chupe. «Aleja a ese perro de mis tetas, Gwen». Es un alivio cuando vuelve el invierno y Padre no. Si yo pudiese ser marinera, tampoco volvería. Tendría una sirena tatuada en la parte superior del pecho y me quedaría en la cubierta hasta que se me tostasen las mejillas y las cuerdas me quemasen las manos.

Como no tengo hermanas, tejo coronas de margaritas y las coloco en las orejas indiferentes de mi oveja.

¿Y qué pasa con la virgen?, pregunto, pero Madre está demasiado agotada para distraerme. Ahora soy yo quien teje la mayoría de las veces. Le duelen las manos cuando come y cuando duerme. Cuando le viene la regla, sangra demasiado y demasiado tiempo. Sueña con hielo.

Dímelo tú, dice.

Hay muchas formas de curar.

Para un rasguño pequeño, cuenta una historia de viajes. Para una enfermedad que consume, cuenta una historia larga, una historia en la que triunfe el bien, para pasar el rato. Cuando hilvanes una historia, fíjate en la cara de tu oyente. Es la que te dirá cuándo tienes que presionar, cuándo tienes que aflojar la presión.

Pero a Madre nunca le gusta mi forma de contar historias.

Una vez que los lugareños se pusieron de acuerdo en que necesitaban a una virgen, eligieron a una muchacha bonita, pero no la más bonita. No querían desperdiciar a su mejor virgen. Virgen, dijeron, baja mañana al agua cuando salga el sol y cántale al afanc. Una vez que lo saques del agua, nosotros nos abalanzaremos sobre él y lo mataremos. La virgen tenía miedo. Intentó encontrar a un hombre que se acostase con ella. Por favor, suplicó. Este himen no me está haciendo ningún favor.

El primer hombre al que se acercó la virgen dijo que no, y salió huyendo por temor al resto de lugareños. El segundo hombre dijo que no y salió huyendo, avergonzado de sí mismo. El tercer hombre dijo que sí, se la llevó a su casa y la encerró. Estaba harto de que se le inundasen los campos, tenía hambre y de todos modos la virgen no era su tipo. Antes de que saliese el sol, el tercer hombre llevó a la virgen a la orilla del agua y luego corrió a esconderse tras los árboles con los demás. La virgen cantó un poco, pero su voz sonaba débil y tenía mucho miedo. En lugar de eso, se puso a susurrarle al afanc. Por favor, señor afanc, rogó, por favor, quédese en el agua. Van a intentar matarlo.

Al oír aquello, el agua burbujeó con la risa del afanc. Asomó su cara de cocodrilo a la superficie y dijo: No pueden hacerme daño con sus lanzas.

Eso pensaba yo, dijo la virgen. Si se queda quieto, estoy segura de que se cansarán pronto y no hará falta que me coma.

El afanc prefería alimentarse de pescado, pero de vez en cuando le comía la mano a un lugareño únicamente para llamar la atención. Inundar el pueblo era tan fácil que se había aburrido ya de ello. Se sentía solo.

Yo me quedaré en el agua, dijo el afanc, pero tú debes prometerme que volverás cada medianoche durante una semana, para hablar conmigo. Y, cuando ella asintió, apartó la cabeza y desapareció de nuevo en el lago.

La virgen también se sentía aburrida y sola. El pueblo no era un lugar muy divertido, porque todo el mundo estaba hambriento o muriendo en los partos. A la semana siguiente, bajó todas las noches a la orilla del agua para hablar con el afanc, y todas las noches el tercer hombre la siguió para verla hablar, aunque no conseguía oírla. No se había sentido atraído por ella antes, pero una vez que ella le metió la idea en la cabeza, esta comenzó a crecer. El sexto día fue a hablar con su padre y consiguió su mano. La sexta noche, el afanc se fijó en que la muchacha estaba triste.

Esta es la última vez que hablamos, dijo ella. Mañana tengo que casarme, y luego ya no seré virgen.

¿Y a mí qué me importa que seas virgen?, preguntó el afanc. Tú y tu gente estáis obsesionados con los hímenes. A mí lo que me importa es que eres rubia.

La virgen se dio cuenta de que aquello era una broma y se echó a llorar. No quería casarse. El tercer hombre no tenía ninguna gracia y la había encerrado en su casa. El afanc le dijo: Pues vente conmigo. Te ahogaré en el lago, te sacaré por el agujero que hay en el fondo del mundo y, cuando te despiertes, ambos seremos afanc. Viviremos en un lago mucho mejor que este. Porque, francamente, vuestro lago es un agujero.

La virgen pensó en la oferta del afanc y en su boda y en la cantidad de bebés que tendría que tener. Pensó en su padre, que estaba impaciente por recibir una cabra a cambio de ella y, aunque odiaba tener que decepcionarlo, se puso en pie y comenzó a internarse en el lago. El tercer hombre salió corriendo de detrás del árbol para rogarle que no se sacrificase, pero ella no hizo caso. Su camisón blanco se hinchó de agua y resplandeció a la luz de la luna. El afanc envolvió su pelo rubio en su hocico y la arrastró hacia abajo para nunca volver.

El tercer hombre les contó a los lugareños el sacrificio de la virgen. Le dieron tres cabras a su padre y se felicitaron por el trabajo bien hecho. Los hímenes eran, como ellos habían sospechado, una cosa de la máxima importancia. El tercer hombre guardó un breve luto y luego se casó con otra chica, que murió al invierno siguiente con un hijo en brazos.

¿Tú crees que el afanc decía la verdad?, me pregunta mi oveja.

¿Para qué iba a molestarse en matarla si no la quería?, pregunto.

Hay muchas formas de curar, y algunas recurren a la magia.

Coge los mechones de lana que una oveja querida va dejándose en las espinas. Cose los mechones para hacerte una talega y guárdatela en el bolsillo.

Rasca la sal del abrigo de tu padre mientras se seca junto al fuego. Coge parte de la sal y espolvoréala sobre un pescado recién cocinado. El pescado sabrá delicioso y tú recordarás la ubicación de algo que has perdido. Coge el resto de la sal, cósela para hacerte una talega y cuélgatela alrededor del cuello.

No dejes que una corona de margaritas se marchite en el suelo. Guarda las margaritas y cóselas al dobladillo de tus faldas. Las margaritas susurrarán cuando alguien te desee el mal.

Tengo diecisiete años cuando las ovejas del pueblo empiezan a morir. Se las encuentran de lado, con la lengua y la barriga hinchadas.

A los lugareños no les gusta que ponga orina de oveja en sus cataplasmas. No les gustan las miradas que les echo a sus hijos guapos. No les gustan las historias que les cuento a sus hijos. No les gusta que mi oveja esté gorda y sana. Cuando los lugareños llegan a mi casa, cogen a mi oveja. La sacrifican y recogen su sangre en un bol. Con la sangre pintan los dinteles de sus casas y las palmas de sus manos. Con el cuerpo preparan asados duros. Les prometo que lo lamentarán.

El hijo de un granjero se corta en una roca. Le envuelvo el corte con jabón de sosa y azúcar. Al día siguiente, la piel está caliente y roja. Vendo el corte con caléndula y lavanda. El corte rezuma pus. Le cuento al niño la historia del dragón rojo de Dinas Emrys. El dragón amaba su montaña y también quería a un niño que un día sería un gran mago.

Cuando el niño muere, el granjero jura que yo le he echado una maldición. «Gwen Ferch Ellis», susurra. O grita. O siente en sus uñas. No estoy presente en el momento en que el padre encuentra el nombre para su aflicción.

Cuando la trampilla se abre bajo mis pies, le pido a la lana, a la sal y a las margaritas que me defiendan ante el aire. El aire le susurra a la tierra y la tierra se niega a arrastrarme hacia ella. Los hombres miran con la boca abierta, las mujeres con los ojos abiertos. Siempre he estado llena de cosas que decir. Les digo: «Hay una planta que crece en los estanques. El trébol de agua. Su tallo tiene el grosor de un pulgar, sus flores son blancas y pelosas, como las orejas de un perro, y la parte superior de sus yemas lucen el rubor rosa de la vida. Se arranca la planta del agua y se da las gracias al estanque. Uno de los lados del trébol de agua hace que las heridas supuren. El otro lado cura la piel limpia. ¿Os imagináis que después de todo esto os voy a decir qué lado es cuál?».

Me quito el nudo corredizo del cuello, me pongo en pie sobre la dura madera y siento las tablas bajo mis pies desnudos. Pronto caminaré por la cubierta de un barco y me alejaré navegando.

No os preocupéis, dice Madre a la multitud. Yo me quedaré. Yo os lo diré.

En la versión de la historia que da Madre, la virgen canta y el afanc se queda tan hechizado que sale del agua y posa la cabeza sobre el regazo de la virgen, confiado como un niño. Cuando los lugareños asoman para atar al afanc, este se debate y aplasta a la virgen. Al final, llevan al afanc a un lago nuevo y mejor. Los lugareños recuperan su pueblo. Solo la virgen muere.

Una bruja es la hija de una arpía, una zorra la hija de una puta, y yo soy la gota que corre por los hilos hasta que estropea todo el tejido.

Cuando ahorcan a Madre, hace mucho que me he ido. El aire no la sujeta, aunque la abraza igualmente.


CASPER

Las chicas del Almacén de Equipajes Perdidos —la segunda mejor tienda de equipaje perdido de Greenleaf, Alabama; en realidad, solo había una más— encontraron a Casper en una maleta color verde lima. Como todos los lunes por la mañana, el propietario había descargado un camión lleno de bolsos de viaje procedentes de aerolíneas de bajo coste y de unas cuantas terminales de autobús y las había dejado en la sofocante trastienda para que las muchachas las clasificasen. Ese verano Brittany había encontrado, entre otras cosas, un reloj de bolsillo, una bola de bowling para zurdos, que llevaba grabado el nombre de Chuleta, y una bolsa hermética llena de condones usados. Valentina había encontrado un abrecartas de Tiffany, tres barajas del tarot y una urna de plata llena de algo que, todas coincidieron, debían de ser restos humanos. Amy Sue había participado con desgana. Había encontrado, y se había guardado, un par de pendientes de oro en forma de botón y un envase a medias de loción de manos que le había provocado una erupción. La mayor parte del tiempo miraba cómo trabajaban Brittany y Valentina mientras ella mandaba mensajes a su novio, que últimamente la ignoraba, y deseaba trabajar en la SUPERTIENDATM de Equipajes Perdidos, derecho natural de toda adolescente delgada, morena y popular de Greenleaf, y su destino hasta que la habían pillado mangando Red Bull y tampones de la gasolinera local. Las mangantes no trabajaban en la SUPERTIENDATM. Se quedaban en la trastienda del Almacén, sudando y hurgando en bolsas de viaje que eran claramente propiedad de un pervertido. Amy Sue tiró a la bolsa de basura otra chancla brillante a la que le faltaban la mitad de las lentejuelas.

La SUPERTIENDATM era la única razón de que alguien fuese a Greenleaf, y el Almacén sobrevivía a base de reflejar la gloria de su rival. La SUPERTIENDATM era enorme, limpia y popular. El Almacén era caótico y pequeño, la última tienda en funcionamiento en una franja comercial de un gris estuco. La SUPERTIENDATM recibía el equipaje perdido de las aerolíneas importantes y atraía gente a un radio de millas de distancia; el aparcamiento siempre estaba lleno, y había matrículas de Misisipi, Texas, Florida. La gente venía con la fantasía de agenciarse lo que alguna persona rica y descuidada se había dejado —un abrigo de diseño, un reloj antiguo, un flamante iPhone con un «besos, Chastity» grabado por detrás—. La SUPERTIENDATM hacía su teatro. Cada pocas horas, dejaban que un cliente abriese una bolsa de viaje ante el público.

A principios de verano, Valentina había intentado impresionar a Amy Sue con la historia de cuando la habían elegido a ella. Estaba en secundaria y había sido el día más emocionante de su vida. La chica que trabajaba allí sacó el nombre de Valentina del bol delante de una multitud de personas, le tendió los guantes de látex de seguridad y le permitieron abrir la cremallera de la bolsa de viaje. El ganador del sorteo podía elegir algo del equipaje gratis, y Valentina aún tenía guardado el pisapapeles que había encontrado, una esfera de cristal del tamaño de una pelota de béisbol con un fragmento de algo dentro. ¿Un fragmento del Muro de Berlín? ¿Una piedra lunar? Cuando no podía dormir, lo sostenía en la mano hasta que el cristal se calentaba y se imaginaba que, un día, cuando más lo necesitase, el calor de su cuerpo abriría el pisapapeles y el fragmento de su interior resultaría ser la clave de una gran aventura.

—Es todo falso —le había dicho Amy Sue—. Ya han abierto esas bolsas. Sacan lo que pueda tener algún valor y luego meten trastos mediocres.

¿Qué sabría Amy Sue? Si ni siquiera podía conseguir un trabajo en la Supertienda. Aunque, bueno, Valentina tampoco. No era guapa, pero tampoco era no guapa. No era animadora, pero tampoco estaba en el club de debate ni en ningún grupo de música. No estaba segura de por dónde iban a salir sus intereses; solo sabía que quería gustar. Esa noche, al llegar a casa, quitó el pisapapeles de su escritorio y lo metió en el cajón de los calcetines.

A pesar de todo, Valentina aún experimentaba cierta emoción cada vez que abría una maleta nueva. Mientras Amy Sue le lanzaba una chancla a Brittany, Valentina cogió una maleta color verde lima del montón y la abrió. Empezó a sacar bolas de papel de periódico arrugado de dentro. ¿Por qué Amy Sue nunca le lanzaba chanclas a ella? Había un montón de periódicos, y luego, debajo, un objeto casi tan grande como la maleta. Lo apretó con la palma de la mano. «Chicas», dijo Valentina, y durante un momento nadie prestó atención. Brittany estaba ignorando deliberadamente a Amy Sue. Amy Sue estaba mirando el móvil. Valentina sacó el gran objeto de la maleta, sorprendida por lo ligero que era. Lo puso de pie en el suelo de cemento; le llegaba más o menos a la cintura, era prácticamente esférico e iba envuelto en bufandas de colores, como una momia festiva. Desenvolvió una bufanda, luego otra, y de repente la trastienda se quedó en silencio.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Brittany.

Todas estaban esperando algo distinto.

Brittany quería que fuese un descubrimiento. No un descubrimiento para ellas, sino algo que un museo pudiese querer. Se imaginaba un objeto robado de los pasillos del Museo Británico, a un director de museo llorando de gratitud ante la devolución del objeto intacto al tiempo que le prometía a Brittany lo que quisiera, una práctica, un paseo por las salas traseras. Algún día, Brittany quería trabajar para un museo, montando dioramas y exposiciones interactivas, registrando y clasificando objetos en una sala fría, silenciosa y limpia.

Valentina esperaba que fuese algo que le confiriese algún reconocimiento. Sí, cualquiera de ellas podría haber abierto la maleta verde lima, pero había sido ella y eso tenía que contar para algo.

Amy Sue esperaba algo tan espectacular que borrase lo que llevaba de verano. Sus amigas de la Supertienda la tenían frita. Pero no había nada bajo las bufandas que pudiese cambiar eso.

—A lo mejor es medio tío —dijo—. A lo mejor sus piernas están en una de esas otras maletas.

Valentina dejó de desenrollar.

—No seas tonta —dijo Brittany, pero se le aceleró el corazón.

—En serio —dijo Amy Sue—. La semana pasada, las chicas de la Supertienda abrieron una maleta de aspecto totalmente normal y se encontraron una pistola de bengalas, cinco cajas de bengalas, revistas porno, como de las antiguas, con unos felpudos enormes, y un petardo de los gordos, un Gran Bertha, de esos que te vuelan las manos.

Brittany se preguntaba cómo había entrado en un avión una maleta llena de explosivos. ¿A lo mejor habían confiscado las maletas en el aeropuerto? A lo mejor Amy Sue se estaba quedando con ellas.

—Un momento —dijo Brittany. Fue al baño de empleados y se puso un par de guantes amarillos de los que usaban para limpiar los retretes. Acabaron apartando a Valentina a un lado y fue Brittany, no ella, quien quitó las bufandas, de una en una, y luego más periódico, retirando la cinta adhesiva del plástico de burbujas, para revelar, poco a poco, unas orejas, un pelaje blanco, una carita delicada, unos ojos de un rosa cristalino. El animal estaba tan contento, apoyado en sus cuartos traseros, con su mullida barriga asomando por encima de los pies, tranquilo, rechoncho, satisfecho incluso con el desenlace que le deparaba la situación.

—¿Qué coño es esto? —dijo Amy Sue, como un eco de Brittany, pero con suavidad, con reverencia, porque ya sabían lo que era. Era la prueba de que estaba escrito que estuviesen en esa trastienda en ese preciso momento. Era la recompensa por meses y años de aburrimiento, por el tamaño de la ciudad en la que vivían y la distancia que separaba esa ciudad de cualquier otro sitio donde quisieran estar. Era un ualabí albino disecado y era lo más importante que había ocurrido nunca en el Almacén, hasta que llegó el final de todo.

Cuidar de Casper esa primera semana conllevó algunos tropiezos. Brittany le prohibió a todo el mundo que lo tocase sin guantes, porque había leído en la revista Smith­sonian que eso era lo que se hacía con las piezas verdaderamente valiosas. Una vez, Amy Sue sentó a Casper de broma en el asiento del copiloto del coche de Brittany, que casi se muere del susto al entrar. Valentina, cuando no la veía nadie, acariciaba el suave pelaje de su barriga porque sabía que no tenía que hacerlo y era de lo más agradable. Brittany la pilló una vez, le dijo «Deja eso» y le soltó un manotazo a Valentina, pero Valentina se lo merecía, merecía tocarlo, porque había sido ella quien había encontrado a Casper y quien le había puesto el nombre. Después de ponerle nombre, era como si no estuviese muerto, como si fuese su compañero, la mascota del Almacén. Al principio lo tenían al lado de la caja, pero los clientes siempre intentaban acariciarlo y Amy Sue casi se peleó con un tipo que le plantó unas gafas de sol en la nariz a Casper. «¡Que no es un juguete!», gritó. Lo pusieron cerca de la puerta, encima de una pila de fundas de máquinas de escribir antiguas, algo muy cosmopolita, hasta que un cliente tropezó con él y lo tiró al suelo. Entonces fue cuando Brittany se dio cuenta de que el sitio más seguro para Casper era ser la estrella de un escaparate que ella iba a crear. El último semestre Brittany había construido un modelo de diez pies de la torre Eiffel para la producción escolar de Gigi usando una malla hexagonal, un cubo de yeso y tiras de sábanas de veinticinco centímetros. Sabía lo que estaba haciendo. Despejó el espacio del escaparate frontal y limpió la luna por primera vez en todo el verano, posiblemente por primera vez en años. El Almacén resultaba mucho más luminoso. ¿Por qué no habría pensado en hacerlo a principios de verano? Lamentaba los escaparates que se había perdido: el del Cuatro de Julio, a lo mejor un tema playero. Ese sería el primero de los muchos hogares que le construiría a Casper.

Mientras Brittany hacía el escaparate, Amy Sue y Valentina se sentaron fuera, en el bordillo. No debían darse la vuelta hasta que Brittany les dijese que podían mirar. Amy Sue encendió un cigarrillo y se lo dejó colgando en los dedos. Pocas veces aspiraba y le gustaba ver cómo se acumulaba la ceniza antes de caer. Todos sus amigos fumaban y a ella no le gustaba mucho, pero no quería ser menos.

Amy Sue recibió un mensaje y se rio.

—¿Qué? —preguntó Valentina.

—Nada —respondió Amy Sue—. La gente.

Valentina sacó su teléfono, con la esperanza de haber recibido un mensaje sobre el que mostrarse reservada y, como no lo tenía, le dio un codazo a Amy Sue, provocando que la ceniza cayese al suelo.

—Lo siento —dijo Valentina. Se alegró de ver que Amy Sue se estaba llenando de pecas.

Cuando Brittany salió, Amy Sue dijo:

—Ya era hora. —Y puso cara de exasperación, en plan, «Dios, ¿a quién le importa?», solo que ella también estaba expectante, todas lo estaban. Se giraron para contemplar el escaparate.

—Es alucinante —dijo Valentina, y Brittany no le prestó mucha atención. Estaba concentrada en Amy Sue, que se tomó su tiempo y no habló inmediatamente: se acercó al cristal pero sin dejar ningún manchurrón. Como siempre, Valentina sintió que había cometido un error.

Había torres hechas de cajas de cartón cubiertas con manteles color salmón, y también había manteles en el suelo, con arena por encima. Sobre las torres, donde sobresalían los bordes de las cajas, había puesto unos animalitos de goma que había perdido algún niño. En el suelo había conchas formando espirales y una serpiente de plástico. En su mente era un desierto, un terreno baldío. A Casper lo había añadido al final, a la izquierda del centro; se le veía tan grande en relación con los juguetes del niño que parecía un monstruo en el paisaje; destacaba el rosa de sus ojos, a juego con el fondo, y su pelaje era de un blanco imposible.

—Casper parece contento —dijo Amy Sue por fin, y lo decía de veras. Era bonito—. ¡Parece un puto Godzilla!

«Sí», pensó Valentina. «Eso es lo que tenía que haber dicho».

Aquel día, el Almacén vendió un reloj de bolsillo roto a un hombre que dijo que le venía bien para un disfraz. Vendieron un frisbi Discraft Ultrastar reglamentario. Vendieron un halcón de madera pintado de negro brillante —una réplica exacta del de El halcón maltés— a un hombre con una moto, que se ató el halcón a la espalda y salió con un acelerón del aparcamiento. Lo observaron hasta que desapareció calle abajo.

Tres personas distintas preguntaron por Casper y un hombre preguntó si estaba en venta.

—No —dijo Brittany, aunque por supuesto que lo estaba. El dueño del Almacén no estaba allí para llevarle la contraria. Nunca estaba allí.

—Lo sentimos —le dijo Amy Sue al cliente, y obsequió al tipo con una gran sonrisa porque disfrutaba siendo guapa.

Esa noche, Valentina se preparó unos macarrones con queso precocinados. Sus padres tenían su cita semanal: habían ido a cenar y al cine en la ciudad de al lado. Ella siempre intentaba disfrutar de tener la casa para ella —¿no era eso lo que querían todos los adolescentes?—, pero la verdad es que no le gustaba quedarse sola por la noche. Se comió los macarrones directamente de la olla y puso la música todo lo alto que pudo en su mierdoso altavoz. La casa siempre parecía frágil cuando las ventanas estaban a oscuras y el mundo exterior se apretaba contra el cristal hasta el punto de que le daba miedo acercarse demasiado, hasta el punto de encontrarse paralizada en medio de la habitación. Se imaginaba que el cristal explotaba en su dirección. «Eso es porque tengo una imaginación asombrosa», decía para sí.

Se tumbó en la alfombra que había en mitad de la habitación y pensó en su pisapapeles. Pronto se levantaría, en cuanto pudiese, y lo sacaría del cajón de los calcetines para devolverlo a su sitio.

Brittany comió espaguetis con sus padres. Ambos enseñaban en el colegio universitario que había en la ciudad de al lado y estuvieron hablando de un alumno que compartían —un chico que sufría como arrebatos en mitad de la clase, pero que tenía buenas intenciones, eso pensaban ellos—. ¿Cuánto trastorno se podía tolerar hasta que fuese demasiado? No le preguntaron sobre su día y ella no les contó lo del escaparate; habrían preguntado demasiado, habrían sugerido demasiado. Tantos miramientos la aplastaban. En verano, odiaba no poder meterse en la habitación a fingir que estaba haciendo los deberes.

En lugar de eso, vieron la televisión juntos, un documental titulado Blackfish, sobre Tilikum, una orca en cautividad que había matado a tres personas. Las ballenas parecían tristísimas vistas desde arriba, atrapadas en lo que para ellas era básicamente una bañera. «Esa ballena solo quiere escapar», pensó Brittany, y se sorprendió al ver que se le humedecían los ojos, así que se puso a mirar el teléfono para distraerse y a echarle un vistazo al Snapchat hasta que su madre le dijo que lo dejase. Una ballena miró a la cámara a través de un grueso cristal y Brittany pensó en Casper detrás del escaparate, sentado en la oscuridad, en el mantel, y en cómo brillarían sus ojos rosas cuando pasasen los escasos coches. Al día siguiente le construiría un nidito, como el que ella tenía de pequeña; aún metía en él a sus peluches y les dejaba algún tentempié, por si acaso volvían a la vida mientras ella no estaba y se despertaban con hambre.

Amy Sue fue a la fiesta más cliché: los padres de una amiga no estaban en la ciudad. Estaba bien, nada especial, nada malo tampoco; una vez se entonó, le contó a unas chicas que trabajaban en la Supertienda lo del escaparate del Almacén y lo de Casper.

—Vamos a por vosotras —bromeó, solo que no era broma, y no conseguía entender por qué quería presumir sobre ese sitio asqueroso hasta que se dio cuenta de que en realidad estaba presumiendo sobre Brittany. Brittany era asombrosa, una artista, y Amy Sue estaba lo bastante achispada para desear que Brittany estuviese allí; hasta se sintió tentada de mandarle un mensaje, pero no lo hizo.

La música estaba alta. Amy Sue fue a coger otra copa mientras un tío vomitaba en el fregadero; en ese momento, una chica entró en la cocina, nerviosa y sin resuello. Le dijo a Amy Sue que otra chica acababa de encontrarse a Rayna tirándose al novio de Amy Sue en el baño de arriba. Se le cayó el vaso de plástico con cerveza de la mano. «Bueno, eso explica por qué me ignora últimamente», pensó. Ahora sus zapatos bajos estaban mojados. Le gustaban esos zapatos. Salió al salón y vio a Rayna bajando las escaleras, y lo único que Amy Sue podía pensar era que Rayna ya trabajaba para la Supertienda. No necesitaba nada más. Rayna se acercó a ella, como a punto de decirle algo, y Amy Sue hizo lo único que se le ocurrió. Le dio un puñetazo en la cara a Rayna. Alguien soltó un gritito y la habitación dio un par de vueltas al tiempo que también Amy Sue se dio media vuelta, salió de la habitación y, siguiendo la sempiterna tradición de las fiestas que salían mal, se metió en el baño a llorar.

La cosa podría haber acabado allí, pero no. Sus amigas le hablaron a través de la puerta. Llegó su novio. Amy Sue se puso a gritarle. Le cogió el móvil y miró las fotos: allí estaban, fotos de esa zorra desnuda. Se las mandó por mensaje a su propio móvil, tiró el de su novio al váter y luego envió las fotos de Rayna a una decena de personas. El resto de la noche estaba borrosa; bebió más y, a pesar de que después insistiría en que aquella zorra se lo tenía merecido, se levantó avergonzada y con resaca. Abrió el grifo de la ducha para intentar ocultar a sus padres el ruido de su vómito. Ojalá le hubiese dado un puñetazo a su novio y no a ella, y le hubiese enviado al mundo una foto de su polla, de esas que le mandaba tantas veces, pnsndo en ti, dnd estás?, o solo la imagen, el pene un poco torcido hacia la izquierda, sin leyenda, porque su erección ya hablaba por sí misma.

Se lavó la cara con agua fría y se miró. Parecía la misma. Se enjuagó la boca, escupió y luego se cepilló el pelo para recogerlo en una cola de caballo alta y apretada que anunciaba guerra.

A la mañana siguiente, el cielo estaba azul y una breve lluvia había limpiado la humedad: un pequeño milagro transitorio. Brittany llegó la primera al Almacén, como siempre; estaba orgullosa de ser la persona a la que el dueño confiaba las llaves. Era una gran responsabilidad. Iba escuchando la radio y cantando, sin pensar en Tilikum, tan contenta que no vio lo que había ocurrido hasta que salió del coche.

La luna del Almacén estaba hecha pedazos, y había cristales por toda la acera. El escaparate estaba destrozado, y no solo a causa de la piedra que había dentro; lo habían desbaratado a mano también. Las cajas de cartón estaban abiertas, como calaveras. Las conchas pateadas, mezcladas con los cristales y los trocitos de animales, todo hecho polvo. Todo excepto Casper. No era necesario entrar en la tienda para saber que ya no estaba allí. Si no estaba en el escaparate, es que se lo habían llevado; de todos modos no conseguía obligarse a entrar. La violencia de la escena la asustaba; si entraba sola, de algún modo la culparían a ella, la dejarían rota por el suelo junto a los objetos que ella había permitido que destrozasen. Así que se quedó donde estaba, en la acera, preguntándose por qué, por qué, quién se iba a molestar en atacar algo que carecía completamente de importancia para todo el mundo menos para ella.

Amy Sue y Valentina llegaron juntas, veinte minutos después.

—Hostia puta —dijo Amy. Joder joder joder, pensó, como si decir para sí una y otra vez esa palabra le impidiese pensar en cualquier otra cosa.

Valentina miró. El corazón le latía a mil por hora, como decía la gente que ocurría en momentos así. Estaba nerviosa. Era emocionante. Horrible, sí, pero como de película. Miró a Amy Sue y a Brittany y no dijo nada.

Había manchas de humedad en los manteles. Las chicas se acercaron todo lo posible al escaparate. Olía a alcohol y a pis.

—Se han llevado a Casper —dijo por fin Brittany.

«Sabía que esto iba a pasar», pensó Brittany, aunque era una locura. Ojalá hubiese vuelto el día anterior a recogerlo.

Joder joder joder, canturreaba Amy Sue para sí. Joder joder joder.

Qué guay. Valentina sonrió.

Llamaron a la policía, que hizo unas cuantas fotos. Llamaron al propietario, que dijo que mandaría a alguien a poner una luna en cuanto pudiese. Se pasaría después. Barrieron los cristales. Doblaron las cajas de cartón. Metieron los cascotes en los manteles y llevaron los bultos color rosa salmón al vertedero. Amy Sue les habló a regañadientes de la fiesta y de la pelea, pero no les contó lo de que había mandado las fotos de la chica desnuda.

—Sé que han sido ellas quienes han hecho esto, las chicas que trabajan en la Supertienda —dijo—. Para vengarse de mí.

Valentina había recibido las fotos de Rayna desnuda de madrugada; se las había mandado una amiga, pero no dijo nada. A lo largo de la cadena, alguien las había convertido en gif, con un «zorra gorda» escrito en el trasero y unos pequeños tacos bailando al fondo. Valentina le había mandado a un novio fotos de ella desnuda muchas veces, «¿no lo hacía todo el mundo?», y, aunque siempre se había sentido intimidada por Amy Sue, un poco porque la admiraba, ahora le tenía miedo y por fin se daba cuenta de que ella, Valentina, era mejor que Amy Sue.

—Esas putas zorras —murmuró Amy Sue mientras barrían los cristales rotos, con cuidado de que las finas esquirlas no se le clavasen en la delgada goma de sus chanclas. Era la resaca lo que le estaba haciendo sentirse tan mal. Estaba sudando cerveza.

Para mediodía habían limpiado el desastre y pegado unas cuantas de las cajas de cartón en el escaparate con cinta adhesiva. Escribieron ABIERTO con rotulador indeleble. El Almacén, que siempre había dado una impresión destartalada, ahora tenía un aspecto abiertamente siniestro. Entraron, encendieron el fluorescente del techo y se sentaron en el suelo una junto a otra, con la espalda apoyada contra una pila de libros. No entró nadie.

—Tenemos que hacer algo —dijo Amy Sue—. Mi padrastro tiene aerosoles de pintura en el garaje. Podemos escribir «Zorras» en el escaparate de la Supertienda. Lo verá todo el mundo. O escribir «¡Que os jodan!» en letras rojas.

—Eso es una gilipollez —dijo Brittany—. Lo que importa es Casper.

Valentina asintió, y añadió:

—Lo que deberíamos hacer es tirarles huevos. —Odiaba más que nada en el mundo los malos olores.

Brittany la ignoró.

—Yo no pienso ponerme a escribir chorradas en la pared. Tenemos que entrar. —Se giró hacia Amy Sue—. Tú te pasas el día con ellas. Seguro que sabes cómo.

—Si entramos podemos tirarles huevos a los vestidos de novia —dijo Valentina. Si iba a haber aventura, Valentina quería ir. Y siempre había querido ver las habitaciones traseras, los sitios secretos. Le había encantado su pisapapeles, pero ahora había crecido. Tenía que haber mucho más.

Brittany iba a salvar a Casper y no pensaba devolverlo al Almacén. Casper ya no estaría atrapado. No pensaba contarle sus planes a las otras dos y no le importaba una mierda por qué se estaban peleando Amy Sue y sus amigas. Estaba segura de que aquello era culpa de Amy Sue. De la puñetera Amy Sue, que ya tenía todo lo que quería y ahora le había jodido las cosas a Brittany, justo en el momento en que Brittany estaba empezando a sentir que podían ser amigas.

Y Amy Sue tenía que tomar represalias. Tenía que tomar represalias porque, si no, las otras chicas populares sabrían que no lo había hecho, y eso sería como admitir que lo que había ocurrido en el Almacén no solo había ocurrido por ella sino que era todo culpa suya, porque se había enfadado estando borracha, porque era más fácil hacerle daño a otra chica que admitir que le habían hecho daño a ella. Sería como admitir que ni siquiera se merecía tomar represalias. Rayna se había follado a su novio. Se aferraría a eso.

—En la parte trasera de la Supertienda. A medianoche —dijo Amy Sue.

Valentina asintió. Dios, aquello era genial.

Brittany se encontró una esquirla de cristal en la palma de la mano y se la sacó despacio, sorprendida por lo mucho que escocía y lo poco que sangraba.

—Entramos y salimos. Nada de estupideces —añadió, y Amy Sue y Valentina asintieron.

La SUPERTIENDATM parecía distinta en la oscuridad. Menos impresionante (tan solo era un almacén reformado, después de todo) y más intocable. Amy Sue fue la primera en llegar. Sacó el teléfono del bolsillo trasero para comprobar la hora —las doce menos cinco— y decidió que no lo miraría de nuevo. Brillaba demasiado. Las cigarras hacían tanto ruido que sintió que se ahogaba en ellas.

El plan era simple. Ella conocía el código que usaban las empleadas para entrar por la puerta de atrás. Entrarían, llegarían a la sala de las empleadas, buscarían algo que cargarse, dijese lo que dijese Brittany, encontrarían a Casper y se irían a la velocidad del rayo. Hasta se había traído el par de guantes amarillos de limpiar el baño. Nada de huellas, les diría a Valentina y Brittany, solo que todavía no estaban allí. A lo mejor no venían. A lo mejor habían decidido que aquello era problema de Amy Sue.

Junto a la puerta había una cuña de cemento que las chicas de la Supertienda usaban para sujetar la puerta cuando salían a echar un cigarrillo. Si venían Valentina y Brittany, podían encontrarse dentro. Introdujo el código, puso la cuña de cemento y se coló en el interior.

Valentina seguía en casa. ¿Cómo se vestía la gente para allanar un sitio? Se puso unos vaqueros y una sudadera negra, pero qué aburrido. Se cambió y se enfundó un vestido corto. Como una chica Bond, solo que esas chicas a menudo acababan muertas, ¿no?

¿Qué habían hecho con Casper? Brittany estaba en casa, esperando, imaginándose al pobre Casper con la barriga abierta en canal, rezumando pelusa. ¿Qué había dentro de un animal disecado? Nunca había mirado. Si lo cortaban, ¿se vería el armazón al caer la piel, flácida, aliviada de no tener que seguir fingiendo que estaba viva?

Se puso las chanclas y se sentó en el borde de la cama.

Sus padres por fin habían apagado la luz. Ya llegaba tarde. Caminó de puntillas con el mayor sigilo posible, aunque sabía que, si oían un ruido, ellos nunca pensarían que era ella.

La sala de las empleadas era la primera puerta a la derecha. No había ventanas, nadie podía verla, se dijo Amy Sue, pero aun así sentía pánico. Encender la luz fue buena idea. Las paredes estaban desnudas a excepción de un póster para dar ánimos que rezaba: «Los sueños no son solo para la noche». Un águila planeaba sobre la montaña. La taquilla de Rayna estaba vacía. Bueno, pues muy bien. De todos modos, la cosa ya no tenía que ver solo con ella. No le había contado únicamente a Rayna lo del escaparate. Había sido a todas.

Valentina llegó veinte minutos tarde, con unas mallas negras y un top negro ajustado. Esa noche era una Lara Croft. No le importaba que Amy Sue se riese: se sentía como una ninja, una exploradora, una asesina. Mejor que Amy Sue. Al menos no era tan cabrona. Tras colarse por la puerta, sujeta por la cuña, y pasar al vestíbulo, vio luz bajo una puerta cerrada y continuó de puntillas. No le importaba lo que estuviesen haciendo las otras chicas.

La sala principal de la Supertienda parecía enorme en la oscuridad, y los percheros de ropa infinitos, pero Valentina no había ido por eso. Esa parte de la tienda podía verla cualquier día. Caminó por el pasillo principal y dejó atrás las secciones de ropa femenina, ropa de baño, zapatos de hombre, un despliegue de sombreros que a la luz tenue recordaban ramos de flores exóticas. Avanzó y pasó junto al mostrador de electrónica, junto a la gruta de «Felices para siempre», los vestidos de novia perdidos (se había olvidado los huevos en casa). Por fin acabó encontrando la puerta lateral que recordaba de la secundaria. Era la puerta a través de la cual le habían llevado la bolsa sin abrir, con el pisapapeles dentro, sin descubrir. Ese era el lugar. Giró el pomo y, a pesar de que no se lo esperaba, la puerta se abrió.

Brittany llegó a la Supertienda cuarenta minutos tarde y no le sorprendió encontrar la puerta abierta; Amy Sue no era el tipo de persona que esperaba. Brittany se coló dentro, vio la luz bajo la primera puerta y la abrió; se encontró con Amy Sue escribiendo con kétchup en una mesa de juego.

—Solo tienen kétchup en sobres, así que estoy tardando una barbaridad —dijo Amy Sue, señalando los rectángulos vacíos que ensuciaban el suelo. Los guantes amarillos estaban rojos. Las letras de la mesa ponían «Z O R».

—¿Has visto a Casper?

—Aquí no. Tampoco he visto a Valentina. Supongo que se rajó.

Brittany le echó un vistazo a la habitación, como si Casper pudiese estar allí sin que Amy Sue se hubiese fijado. Su pensamiento no había ido más allá; había asumido que Casper estaría allí, ella lo cogería y se iría.

—¿Quieres decir que no has mirado en ningún otro sitio?

Lo cierto es que Amy Sue se había medio olvidado de Casper.

—Estoy segura de que aparecerá —contestó Amy Sue.

Aquello no era lo que se suponía que tenían que estar haciendo. La Supertienda era enorme. Brittany nunca encontraría a Casper ella sola; Amy Sue conocía el sitio mejor que ella. Había una pequeña televisión sujeta contra la pared. Brittany caminó hacia ella, la desenchufó, la levantó (era más ligera que Casper, era diminuta, realmente) y la tiró al suelo. La pantalla se hizo añicos y el plástico barato del exterior se agrietó.

—Joder —exclamó Amy Sue; su trabajo en la mesa de juego de repente parecía barato y violento a la vez.

Brittany miró la televisión, decepcionada. Ni chispas ni explosiones.

—Ya está —concluyó—. Ya les hemos jodido sus cosas. Ahora, ¿vas a ayudar? ¿O vas a seguir siendo patética? Porque esto es patético —añadió, señalando la mesa.

Amy Sue se enderezó y estiró las manos «ensangrentadas» ante ella.

Al otro lado de la puerta, escaleras abajo, Valentina estaba en el sótano de la Supertienda.

El techo era bajo y había estantes y más estantes de bolsas de viaje sin abrir, apiladas unas encima de otras, todas coloridas y estampadas. Tenía la linterna del móvil encendida y deseaba que hubiese alguien con ella para poder decir «guau» y «¡qué chulo!».

Valentina nunca había gustado del todo. A lo mejor en primaria, pero lo que era en secundaria… había pasado desapercibida. Se temía que sus amigas más cercanas eran las chicas del Almacén, y tampoco es que les cayese demasiado bien. Sabían que le faltaba algo. Brittany siempre estaba enredando con algún proyecto, organizando estantes, y luego le preguntaba su opinión y Valentina nunca sabía qué decir. «Creo que necesita algo más dramático», concedía, y Brittany asentía, como diciendo, claro, pero ¿qué? ¿Qué? Y Valentina ya no tenía nada más que decir. Y Amy Sue. Amy Sue, que llevaba la promesa de una vida mejor grabada en sus esbeltos miembros y su confianza.

Pero ¿quién podía no tener bastante con todo aquello? Valentina paseó las puntas de los dedos sobre el equipaje. Sentía las manos desnudas, temerarias, esta vez sin guantes de látex. Al final escogió una maleta azul. La eligió porque le pareció la maleta más corriente que había; ¿no era esa la forma de encontrar un tesoro, no era siempre el exterior más aburrido el que cobijaba lo más preciado? Pesaba al levantarla; la colocó en el suelo. Le temblaban los dedos al abrirla.

La capa de arriba era de ropa. Tenía sentido: poner algo blando para proteger lo que fuera debajo. La capa de abajo, también ropa. El sujetador de una mujer de pecho mucho mayor que el de Valentina. Tiró la ropa junto a ella, formando una pila. Junto a la ropa, artículos de tocador. Dos pares de tacones. Dos pesas de mano de diez libras. Por eso pesaba tanto la maleta. Las pesas eran la cosa menos romántica que podía imaginarse Valentina.

Bajó otra maleta. Esta vez, una de aspecto más llamativo. Con flores de lis o una cosa así por fuera. La abrió; la capa de arriba era ropa, ropa, más puta ropa, esta vez ropa de hombre, un neceser con una botellita de loción de afeitar, nada, nada bueno, y abrió otra maleta y otra, y sí que encontró unas cuantas cosas raras: una bolsa de centavos antiguos, un secador roto en diez trozos y un consolador en forma de polla de caballo que se metió en el bolso porque no sabía qué otra cosa hacer. Apuntó con la linterna del móvil al otro lado de aquel jaleo, proyectando sombras. No había nada allí. Su pisapapeles había sido una mentira. No un objeto estándar, no algo puesto allí para representar una cosa mejor, sino algo mejor, de lo mejorcito, porque lo cierto es que la gente era aburrida. Era predecible. Cuando viajaban, se llevaban ropa interior, pasta de dientes y zapatillas que olían; luego olía toda la maleta y a nadie parecía importarle estar estropeando lo poco que tenía.

Valentina se puso en pie y pasó por encima de la ropa hasta liberarse de su propio desorden. Al final de la fila de maletas había una jaula con un pestillo. Lo levantó, oyó el tintineo del duro metal, y alumbró los anaqueles de cosas confiscadas. Arriba, unos cuantos cuchillos que serían desinfectados y trasladados a una vitrina cerrada. La pistola de bengalas, esa de la que había hablado Amy Sue. A las chicas les gustaría verla. Abrió una caja de bengalas, metió una dentro de la pistola, se guardó la pistola en la parte trasera de las mallas, «¡asesina!», y entonces fue cuando lo vio, sentado en el suelo. Casper. Demasiado blanco en la oscuridad, parecía de veras un fantasma. Fue hacia él, tendió las manos y se detuvo, porque no llevaba guantes, y qué diría Brittany; luego lo levantó hacia sí y lo abrazó lo más fuerte que pudo.

—Lo he conseguido —susurró.

Agarró a Casper y salió del sótano, dejando una explosión de objetos tras ella.

—¿Te parece patético? —gritaba Amy Sue. Era patético. Lo sabía. «Joder, joder joder». Pero no podía admitirlo, especialmente ante Brittany—. ¿Qué hay más patético que lo tuyo, que te pones a montar un escaparate para un sitio que nadie visita nunca? El Almacén es un agujero de mierda. Esta ciudad es un agujero de mierda.

—Yo voy a encontrar a Casper —dijo Brittany, extrañamente tranquila después de destrozar la televisión—. No necesito tu ayuda.

Valentina aguzó el oído desde fuera, las oyó discutir, y sonrió.

—¡Eh! —exclamó al entrar. Con demasiada fuerza. Las dos chicas soltaron un chillido y dieron un brinco; Amy Sue se llevó una mano cubierta de kétchup al corazón, pringándose la camisa y la piel.

—¡Casper! —gritó Brittany, y se lo quitó a Valentina.

—Puta chica ninja —rezongó Amy Sue, refiriéndose al atuendo de Valentina, contenta de tener a otra persona que no fuese Brittany para pelearse, alguien con quien resultaba tan fácil meterse—. ¿Dónde coño te habías metido? —Brittany estaba acariciando a Casper—. Llegas tardísimo. —Y lo único que conseguía pensar era: «Ni siquiera he podido encontrar a Casper. Lo ha encontrado Valentina, la puta Valentina». Se giró y borró con la mano enguantada las letras sobre la mesa. El kétchup se diseminó por el suelo como sangre, y Brittany se giró para proteger a Casper antes de caminar con él hasta la esquina más alejada de la sala y colocarlo en el suelo; a continuación se arrodilló ante él, le alisó el pelaje con el dorso de la mano, como si fuese más seguro que sus dedos, menos sucio, menos agresivo, como si estuviese intentando salvar a Casper de la sala, de la influencia contaminante de Amy Sue.

Amy Sue observó cómo Brittany acariciaba a Casper y le entraron ganas de llorar. Quería que Brittany le tocase la cara a ella. ¿De veras? Dios. Quería estar en cualquier sitio menos en ese. Dejó caer los guantes al suelo, dos bofetadas húmedas.

Valentina las observó. Nadie le había dado las gracias. Brittany se puso en pie, se acercó a Amy Sue y preguntó:

—¿Has terminado?

—A la mierda —respondió Amy Sue.

Nadie le prestaba atención alguna a Valentina. Como si no importase, como si no estuviese allí, como había ocurrido durante todo el verano, solo que ahora ella sabía que Amy Sue era mala persona, y Brittany, bueno, Brittany había estado tan equivocada como ella misma, fascinada por Amy Sue, pensando que había algo allí cuando en realidad no lo había. Ambas la trataban como basura. Sintió como si todas las lunas de las ventanas del mundo estuviesen explotando hacia ella y los cristales ni siquiera la cortasen porque era un fantasma, como Casper.

Le tembló la mano. Sacó la pistola de bengalas de la cintura de las mallas, apuntó y disparó.

Casper estalló en llamas.

Amy Sue nunca volvería al Almacén. Cuando Casper empezó a arder, estiró los dos brazos, con las piernas paralizadas y la boca abierta pero sin dejar escapar ningún sonido. «Estoy enamorada de Brittany», pensó. «Brittany nunca me perdonará esto».

Más adelante, Amy Sue saldría con mujeres y hombres, se mudaría a Atlanta, le iría bien, y a veces, pocas veces, pensaría en Brittany y sonreiría; a continuación pensaría en Rayna, que nunca llegó a perdonarla, y se sentiría avergonzada. Pero luego acabaría apartando el recuerdo de su mente.

Podría haberse esperado que Brittany gritase o llorase. Aquello era peor que su escaparate destrozado, peor que cuando le dijeron que besaba mal. Peor que aquella vez que había encontrado a su padre llorando después de que su madre le hubiese soltado una bofetada. En lugar de eso, tenía los ojos tan secos que ardían con Casper. A lo mejor era por los productos químicos del ambiente. A lo mejor había descubierto un talento para abandonar lo que ya se había ido.

Años más tarde, mientras diseñaba el escenario para una obra de teatro en Nashville, iba caminando por la calle y vio una ardilla albina disecada en el escaparate de una tienda de antigüedades. Tocó la luna, miró la ardilla atrapada tras ella y recordó a Casper ardiendo en aquel resplandor glorioso, como un funeral vikingo. Casper, aquel dulce memo de peluche, como un soldado camino al Valhalla, y no se lo creía, pero estaba llorando y era de alegría; era un recuerdo dulce, mientras que ella había esperado sentirse triste.

Ninguna de ellas sabía cuánto había tardado Casper en consumirse por entero. La piel ardió como periódico, el pegamento que había por debajo soltó llamas azules, sus orejas atentas desaparecieron entre bocanadas de humo, y el armazón de alambre que había sostenido la piel se dobló sobre sí mismo mientras Casper realizaba una última reverencia. Murió por última vez.

Amy Sue y Brittany se marcharon de la escena sin hablar. La sangre pegajosa de kétchup de Casper había salpicado todo el suelo de minúsculas gotas como en aerosol, como si hubiese explotado. Solo quedó Valentina. Nunca había visto nada tan bonito. El disparo en sí mismo había sido casi silencioso, un pequeño pop, pero el ruido del impacto fue como un hombre dándole un puñetazo a otro. Ese sería uno de los grandes momentos de su vida, no porque estuviese orgullosa de él, porque no lo estaba, o no exactamente, pero era muy poco frecuente sostener un momento entre las manos, ser la persona que consigue que una cantidad de tiempo finita dure para siempre.


UNA ESPECIE DE DISCULPA A JUNE

Aunque no te creas nada más, créeme que nunca tuve la intención de atropellar a nuestra gata. Otras cosas sí que las hice, cosas de las que no estoy orgulloso, pero ¿qué matrimonio acaba sin complicaciones? Para empezar, reconozco, con espíritu de total honestidad, que no debería haber escrito «zorra» con veneno en el césped delantero de la casa de tu nuevo novio. Sé que sabes que fui yo y en mi defensa diré que ese césped se lo tenía más que merecido. ¿Cuánto tiempo se pasa de rodillas, podando las imperfecciones con sus tijeras de costura? ¿Le queda tiempo para follar contigo, con ese césped que parece un campo de golf?

Pero la cuestión no es esa. La cuestión es que un coche es un objeto grande y que Jelly era idiota. Los animales deberían recelar de los coches, oler la muerte en ellos —tubo de escape, cuero, ambientador de pino—, pero Jelly no. Jelly soltaba matas de pelusa, meaba en las esquinas, era vieja, estaba un poco cegata y casi sorda. Era una gata querida. Nuestra hija la adoraba. Pero eso no convertía a Jelly en una buena gata. Jelly era una gata terrible. Nuestra hija también me quiere a mí, y estarás de acuerdo en que eso no me convirtió en un buen marido.

Atropellé a Jelly cuando estaba saliendo del garaje marcha atrás; oí un pequeño ruido sordo, como si hubiese pasado por encima de una bolsa de comida olvidada. Cuando salí a mirar, allí estaba Jelly, junto al neumático trasero izquierdo, de lado, con las costillas metidas hacia dentro como un paraguas roto. Nunca me había caído bien esa gata. Si fueses sincera, reconocerías que a ti tampoco te cayó nunca bien. Pero jamás hasta entonces había deseado tanto poder retroceder dos segundos. Una pizca de tiempo, la llama de una cerilla, un sorbo de café, un apretón de manos que contagia la gripe. Devuélveme esos pocos segundos, pensé, y te daré todos los segundos del año que he empleado en disfrutar respetuosamente del delicioso espectáculo de unos pechos femeninos. No, no voy a disculparme. Tú antes pensabas que yo era gracioso. ¿Acaso el capullo del césped te hace sonreír con las barras de Snickers fritas, el claqué, los pluots o el equipo de Winconsin Dells? No hay que reírse de la gente a la que le gustan esas cosas, no con crueldad, pero sí del hecho de que existan, de su porqué, de que no hay porqué, lo cual es la esencia del disfrute. Porque conmigo sí te pasaba.

Y eso me lleva al bate de béisbol. El bate fue un acto de piedad, aunque tú te niegues a verlo de esa forma. El animal estaba sufriendo. Yo quería llamar al servicio de emergencias, pero se trataba de una gata, y del tipo de situación que exige que un adulto se haga cargo, y yo era un adulto, me gustase o no. Fuese o no capaz. ¿Quién no se ha visto abocado a ser un adulto, a tener que afrontar esa increíble mentira?

Saqué una toalla del maletero y se la enrollé alrededor del cuerpo, como un nidito, pero Jelly no dejaba de gritar y de soltar unos alaridos cortos y agudos. Me senté junto a ella, intenté acariciarla. Me pareció piadoso, es mejor morir con las manos de alguien encima. Los gatos son muy pequeños. Es una cosa que no pensamos. Por debajo del pelaje apenas hay nada, son como un montón de ramitas. Le puse la mano en la cabeza y la moví lentamente hasta llegar a la nuca. Podía simplemente aplastarla, torcerla rápidamente. Sostuve la mano por encima, listo, y entonces fue cuando Jelly me mordió la carne entre el pulgar y el índice. Te alegrará saber que dolió. Me dolió un montón.

Lo único que estaba intentando era tomar la decisión más piadosa. La más piadosa, por esa puta gata tonta a la que nuestra hija adora. Soy capaz de tomar la decisión más piadosa cuando resulta difícil. Cuando es fácil, bueno, ya sabes que yo siempre he sido más de grandes gestos. Entré en el garaje buscando la opción más piadosa. La caja de herramientas; un tarro para reciclar; cajas de ropa para el Ejército de Salvación que llevan años allí sin ayudar a nadie. Cogí el bate de béisbol.

Jelly era la gata más estúpida del mundo, lo juro, pero cuando volví y me miró con esos ojos inexpresivos de gata, nos entendimos. Yo tenía el bate sobre la cabeza. ¿Dónde golpear? ¿Qué sería lo más rápido, lo más limpio? Quería hacerlo. Me vi a mí mismo haciéndolo, y el recuerdo de esa imagen es casi el mismo que el recuerdo de la acción. Habría sido lo más piadoso, y lo habría hecho. Quiero creer que iba a hacerlo. Entonces apareciste tú con el coche y nuestra hija June en el asiento trasero de la furgoneta, con su carita aplastada contra el cristal tintado.

—Quédate en el coche, cariño —dijiste.

Dejé caer el bate y el aluminio repiqueteó contra el cemento como un cristal que se rompe.

No hablaste. Te inclinaste hacia Jelly y la recogiste con un movimiento fluido. Jelly también te mordió, pero no la dejaste caer. La acunaste contra tu pecho, envuelta en la toalla, mientras la sujetabas con firmeza y con suavidad, como a un niño llorando, como un pensamiento a medio formar. «Chis —murmuraste—. Chis, chis. Ya estoy aquí».

Me dijiste que sacase a nuestra hija del coche, que la llevase dentro y me quedase con ella mientras tú llevabas a Jelly al veterinario. Me dijiste que intentase hacer eso, solo eso. Parecías avergonzada de mí. Pero creo que no tenías razón. A veces es mejor detener el dolor con rapidez, no prolongarlo, no si el final va a ser el mismo en cualquier caso.


MARY READ, PIRATA TRAVESTIDA,
EL MAR EMBRAVECIDO, 1720

Es más fácil ser hombre. Mi madre me lo enseña cuando soy pequeña, aunque no lo dice de esa forma. Me mete los brazos en el abrigo de mi hermano muerto, me mira el pelo recién cortado y se santigua ante el parecido, porque es como pecado devolver su cuerpo a la vida. «Ponte recta —me dice— y, si tienes que hablar. hazte la tímida». Yo no he sido tímida en mi vida, por supuesto, pero ya conozco el placer de representar un papel. Abrazo a la abuela, que me toca la cabeza, le promete a mi madre el dinero que se le debe a un hijo y nos pide que no regresemos. Le agradezco la lección y me la aprendo bien: si el mundo le da dinero a un niño muerto y no a una niña viva, yo seguiré siendo hija dentro del hijo, hermana dentro del hermano; el hombre será mi funda, la mujer mi espada.

Me alisto en el Ejército británico. «¡Qué emoción ser un hombre!», digo en brazos de mi amante. Ambos tenemos un aspecto espléndido con nuestros uniformes.

«Pero cuánta violencia», dice él, antes de subirse sobre mí y aplastarme contra el colchón para otro asalto.

Muere como mueren los soldados: joven y de repente.

Yo surco los mares y un barco pirata me recluta a su servicio. Navego junto a Anne Bonny y Calicó Jack en el barco Revenge y nadie sabe que soy una mujer. Mato a hombres en duelos. Me quedo en la cofa por la noche y miro las estrellas; cuando termina mi turno, me retiro a mi cama, a mi Annie. Ella también es una pirata travestida. Me encanta buscar sus favores femeninos.

«Ven, amor mío, y ríndete a mí. Eres la Paciencia misma, llevas todo el día esperándome, atrapada en mi cabina. Mi princesa cautiva, querida mía».

Annie me tumba de espaldas para otro asalto sexual, pero yo sigo rodando hasta que quedo de nuevo arriba.

Cuando terminamos, le cuento que el mar está tan tranquilo y la luna brilla tanto que puedo ver una manada de ballenas y el resplandor plateado de sus lomos mojados. «Imagínanos —le digo— en la preciosa Inglaterra, chupándole la polla a nuestros maridos sifilíticos mientras esperamos que hierva la sopa». Annie se ríe entre mis pechos. Solo cogemos la aguja para remendar velas o coser heridas. Comemos la sopa que prepara el cocinero. Llevamos el tiempo suficiente de viaje para que la carne curada haya desaparecido y la sopa sea un vano disfraz para las patatas viejas.

«Imagínate», suspira, pensativa, y pienso en las grosellas que encontré en un seto cuando era soldado, en lo fresco de su sabor al arrancarlas del tallo, cálidas por el sol. En que cogí demasiadas y las apilé en un pañuelo para traérselas a mi amor-soldado. Para cuando quise regalarlas, eran más mancha que baya.

Cuando nos capturan, es más rápido ser un hombre. Cuelgan con prontitud a la tripulación. Annie y yo alegamos que estamos embarazadas, pues es cierto, nos estamos poniendo exuberantes gracias a nuestros bebés piratas, criaturas destinadas a ser salvajes e indomables como las madres que follaron para darles vida, y fuertes y firmes como las madres que los gestarán.

No sé cómo muere Annie. En mi caso, se trata de una muerte sanguinaria y violenta, ya que lucho valientemente hasta el final. Sin embargo, cuando el médico legista anota la causa de la muerte pone «el parto» en lugar de la verdad, a saber: que morí en la batalla contra una hija aún más fuerte que yo, impaciente por ser libre.


LA DISNEYLANDIA DE MÉXICO

I

En el taxi, apretujada entre la chica anfitriona y su madre, sin cinturón de seguridad, abres la boca como si fueses un pez a la espera de un anzuelo: ese es el momento en que te das cuenta de que no hablas español. Estabas preparada para hablarlo con torpeza, preparada para sentirte un poco tonta, pero no estabas preparada para esto. Estas mujeres hablan un idioma distinto al de tu profesor de español del instituto, cuyo acento del Medio Oeste da forma de guijarro, definida y dura, a todas las palabras. Libro. Bolígrafo. Yo soy. Tú eres.2 Estas dos mujeres hablan un idioma que no tiene pausas. Es rápido, aceitoso e imposible de retener.

Hola. Me llamo Amy, les dijiste tú cuando te recogieron de la oficina del programa de intercambio en Pachuca, que en realidad no era una oficina, sino un apartamento de dos pisos con un aseo rosa, mobiliario desparejado y paredes verdes que parecían absorber la luz más que reflejarla. «¿Qué estoy haciendo aquí?», te preguntaste, y todas las respuestas: «mejorar mi español», «entrar en una buena universidad», «correr mi primera aventura», parecían inadecuadas ante la herrumbre del aseo rosa.

Pero la familia que te acoge no sabe decir Amy. Dicen Amí, como si te quisieran tan lejos de casa. Gabi, tu nueva madre, y María, tu nueva hermana, te llevan al taxi donde te enteras de que no hablas español, de que nunca has hablado español, de que probablemente nunca lo hablarás y de que morirás sola a la edad de dieciséis años en Pachuca, México, tras haber confundido la palabra «para» con la palabra «adelante», y ser aplastada, al cruzar la calle, por uno de los autobuses que ahora se echan encima del atestado taxi amarillo con el fin de adelantarlo a la luz agonizante del anochecer.

Estas son las cosas que te suceden la primera semana, antes de que consigas analizar los sonidos y formar frases:

Te instalas en tu dormitorio. Está en la parte trasera del apartamento de tres habitaciones y es pequeño; hay un armario que no cierra, una ventana que da al patio trasero de un vecino, dos camas dobles contra la pared con una colcha azul claro y un viejo oso de peluche que por la noche te pones debajo del brazo. Al ser una adolescente, al estar aterrorizada y sola, esta habitación se convierte en un santuario. Pones dos fotografías en la mesilla de noche: una de tu hermano pequeño con tu madre y tu padre y otra de tus mejores amigas, tres chicas sonrientes con abrigos de invierno.

Descubres que te da miedo la ducha; es eléctrica. Al principio no te lo creías. Eléctrico. Tenía que significar otra cosa, ¿no? Luego viste la caja en la pared, debajo de la alcachofa. Zumba, como un enjambre de abejas. Te imaginas electrocutándote, con el agua evaporándose sobre tu piel como una sucesión de aguijones siseantes, y procuras mantenerte lo más lejos posible de la caja.

María tiene diecinueve años y ella y sus amigos ya están en la universidad. Sus amigos son todos chicos y eres incapaz de recordar ni un solo nombre. Ellos tampoco hablan inglés y tú no consigues articular palabra. Sonríes y asientes, o sonríes y niegas con la cabeza. Nunca has sonreído tanto. Te duelen los músculos de la cara.

Te las arreglas para usar tu tarjeta de teléfono y llamar a casa. Crees que hablar con tus padres te hará sentir mejor, pero te hace sentir peor. En Mineápolis, julio es cálido y húmedo y los mosquitos se dan un auténtico festín con las pantorrillas gruesas y blancas. El Misisipi hace correr sus aguas marrones, los parques de alrededor de los lagos son verdes, y la gente alquila canoas y se quema al sol mientras rema por el Lake of the Isles. Cuando llamas a casa, tus padres te dicen que tu hermano ha subido al parque natural de Boundary Waters con el grupo de escultismo y que ellos están dando clase de salsa juntos. Suenan inesperadamente alegres de que estéis ambos fuera de casa. Cuando te preguntan cómo va la cosa, cuentas la mentira más verdadera y dices que estás aprendiendo mucho.

No les dices que Pachuca está empezando a volverte supersticiosa. Son pequeñas cosas: una canción que oyes por la radio, una valla publicitaria de una película que has visto, un momento de silencio en tu habitación cuando no se oye nada más, ni siquiera el tráfico de la calle, ni siquiera el tarareo desafinado de Gabi mientras cuece frijoles en una gran olla negra. Esas señales que no significan nada te reconfortan; es como si te estuviesen vigilando.

Te comes un taco de sesos de cordero. María casi se muere de risa cuando escupes el relleno marrón y quebradizo en la mano.

Gabi, tu madre de intercambio, destroza toda tu ropa interior. En cuanto descubre las manchas de muchos, muchos periodos atrás, te lleva a la azotea de la casa, donde hay una vieja lavadora bajo un toldo. Allí la lava, la cuelga en una cuerda al sol, se da cuenta de que aún hay manchas marrón oscuro y te planta unos guantes de plástico. Saca lo que acabas por darte cuenta de que es lejía y procede a hacerte frotar la entrepierna de cada par. Luego vuelve a meterlas en la lavadora. Cuando salen, son todo trapos; la lejía se ha comido el algodón. En un supermercado tan grande como un Costco te compras un lote de doce bragas que no acaban de quedarte bien. Te pican y la goma se te clava en la parte interna del muslo. Usas tus bragas antiguas para quitarle el polvo a los ángeles de cerámica.

Ángeles de cerámica: Gabi tiene como unos veinte ángeles de cerámica. Cada mañana te comes un sándwich de Bolonia con el pijama puesto y luego haces las tareas que Gabi te ha enseñado a base de mímica. Sacudes los cojines del sofá (Gabi levanta uno, lo sacude y te lo tiende; tú lo colocas de nuevo en el sofá, niega con la cabeza, coge el mismo cojín, lo sacude, tú lo sacudes también, lo sacudes una vez más, ella sonríe y tú lo sueltas). Como los sacudís cada día, no sale ninguna nube de polvo satisfactoria. Si Gabi no está en la habitación, ni siquiera te molestas en cogerlos, te limitas a golpearlos con la mano para que lo oiga. Los ángeles de cerámica necesitan más tiempo. Hay que levantar todas las figuritas, todos los bebés rollizos, todos los Gabrieles altos y elegantes, quitarles el polvo, limpiar el anaquel y volver a colocarlos en su sitio exacto. Te sorprende lo bien que has aceptado esas tareas, no porque hayas sido una adolescente rebelde, sino porque nunca hasta ahora has considerado la posibilidad de rebelarte y acabas de descubrir que no lo harás. Eres como un perro, respondes a unas cuantas órdenes que entiendes, y luego esperas, con las orejas tiesas, a ver qué pasa después.

Y esa es la esencia de la cuestión. Menuda perspectiva. El viento, violento y frío incluso en verano, empujando la chala de un tamal por una calle empedrada y vacía un domingo por la tarde; una mujer que se sienta todos los días en el bordillo, con su sarape enrollado alrededor de las rodillas, a vender churros calientes espolvoreados de azúcar; ese angelito de cerámica de ojos azules con un ala pegada, tan ágil y ligero que parece estar en mitad de un salto. El pegamento forma una cicatriz que le recorre la espalda. Es tu ángel preferido.

Entonces, para tu sorpresa, a lo largo de la segunda semana, ciertos grupos de sonidos se convierten en frases, algunas de las cuales resultan familiares. Los verbos vuelven a entrar en tu vocabulario y las conversaciones ya no son cosas que «te pasan». Ya no dices solo «Sí», o «Cansada», o «¿Qué?». Ahora dices «Hoy hace un buen día», «Tengo hambre», «He paseado hasta el parque», «Por favor, repítelo más despacio».

II

No entiendes qué es la fiesta de la espuma hasta que estás en la pista de baile y se abre el techo; caen pompas de jabón por todo el fino top azul y la falda negra y corta que María te ha prestado porque tus vaqueros y tu camiseta de los Ramones eran groseras y bien feas. Bien y feas. Pero ese bien es «muy». Eres bien gringa, «muy» gringa, y María te ha tomado bajo su protección.

Cuando llegas a la disco, te mete en el baño y coloca el maquillaje en la encimera: lápiz negro, rímel, sombra de ojos azul y un pintalabios rojo que Gabi no quiere que se ponga porque la hace parecer una princesa de la noche. Gabi, te cuenta María, no se fía de ella, pero tú no sabes si eso es verdad o si es que Gabi simplemente no se fía de los hombres, o ambas cosas. A veces te preguntas dónde está el padre de María, si es por eso que Gabi y María se pelean a veces. Sus riñas son repentinas, ruidosas, y se acaban con la misma rapidez. Para nada como en tu familia, donde las peleas son escasas pero duran.

María se arregla primero; se aplica lápiz negro hasta tener los ojos de Cleopatra; luego te da la vuelta para ponerte frente a ella y te roza las pestañas, te frota con fuerza los párpados y te da un manotazo en los dedos cuando, sin pensar, haces amago de rascarte la cara. Te miras en el espejo y no pareces tú. Eres un mapache de labios sanguinolentos. María dice que te ves bien chida y tú la crees. Quieres estar guapa esa noche, quieres que parezca que tienes la edad de María, y la misma confianza.

Cerca de la pista de baile encuentras la mesa donde están los chicos de María, repantigados en sus asientos. Ahora ya los conoces a todos: a Ramón, que tiene gafas, a Jorge, cuya mejilla izquierda está cubierta de acné, a Luis, que es silencioso y dolorosamente delgado, a Anselmo, el más alto, y a Manuel, que tiene veinte años, unos ojos color marrón claro y un incisivo gris. Manny trabaja en una panadería donde venden baguettes, bollos, trenzas de azúcar, galletas en forma de herradura, churros y altas tartas glaseadas con pesados melocotones empapados de almíbar encima. Cuando lo conociste le estaba vendiendo a Gabi una bolsa de bollos y también pronunció tu nombre como Amí. Por supuesto, no entendías lo que decía, pero su voz era cálida y un poco queda, íntima. Al marcharte de la panadería, querías darte media vuelta y volver a verlo.

Ahora estás loca por Manny. Has decidido que quieres besarlo, aunque no sabes muy bien cómo arreglártelas para lograrlo, porque nunca te han besado. A las tres chicas de la foto que tienes en la cómoda sí las han besado, incluso a Heather, de quien estabas segura que llegaría a la universidad más pura que la nieve; volvió de un crucero por Alaska con una foto de un chico llamado George y una historia con una piscina. Eres la última, y, a veces, cuando te tumbas en tu cama de Pachuca, pensando en Manny y en el olor del pan, te sientes como si fueses la última en el mundo.

Estás en desventaja, te dices, porque has llegado tarde a la fase de locura por los chicos. La repentina consciencia de las piernas y las manos de los chicos llegó al mismo tiempo que tus pechos nuevos, que durante el último año han pasado de ser pequeños bultitos suaves con unos pezones como botones hinchados a llenar prácticamente una copa B. Habías esperado tanto que habías dejado de esperarlos, y no te diste cuenta de que estaban allí hasta que tu madre dijo que «se te salía» el pecho del sujetador y te hizo probarte uno de los suyos. En el baño, mientras te ponías el gastado sujetador negro de tu madre, te estudiaste por encima del lavabo. Eran lo bastante grandes como para que la luz del techo crease una leve sombra por debajo. Cuando te los apretabas con las manos, se hundían como pechos. No había otra forma de describir aquella carne extraña y blanda.

No has encontrado aún la palabra adecuada para tus pechos. Has probado mentalmente varias opciones: pechos, domingas, pechuga, melones, delantera, tetas. El español no ayuda, es un lenguaje increíblemente sexual, aun cuando no es lo que te dicen los hombres que te piropean por la calle. Amor. Ángel. Respetas a los hombres que son sinceros, que no se esconden. Qué tetas, mami gringa. Esta noche, con el top azul de María, tu pecho parece desinflado dentro del drapeado de algodón.

No han empezado todavía a bailar, pero la música está tan fuerte que te golpea los oídos. No es solo ruido; es casi dolor, como el viento de un día de invierno cuando hace algo más que frío. Manny está sentado entre Luis y Anselmo, y tú te sientas junto a Ramón y observas a Manny. Aunque nadie te oye, dices hola y resistes el impulso de taparte las orejas.

Los chicos asienten y te sonríen mientras dan sorbos a sus cervezas, y María y Anselmo se dan la mano por debajo de la mesa, como si nadie se diese cuenta. Eres la única que no bebe. Al principio, los chicos se metían contigo por no beber, te llamaban niña y luego intentaron hacerte decir palabrotas. Pendejo. Chinga tu madre. Puta. Te negaste a repetirlas entonces, pero aprendiste. Ya no esperan que bebas y usas pendejo para saludar, como ellos. Hola, pendejo. Todo el mundo se ríe.

María y Anselmo son los primeros en levantarse a bailar. La pista está llena solo a medias, así que puedes observarlos sin distracción. Se pegan uno a otro y no puedes evitar mirar cómo el vestido rojo de María trepa por la pernera del pantalón de Anselmo mientras sus cuerpos suben y bajan sincronizados. Luego la pista está atestada de cuerpos, pierdes de vista a María y el resto de chicos insisten en que salgas tú también. Bailan contigo en círculo, como bailaste con tus amigas en la fiesta de bienvenida al instituto. Todos sonríen. Son increíblemente simpáticos. Manny también sonríe. Su sonrisa parece igual que las que lo rodean, aunque intentas leer algo más en ella. Pronto todos encuentran chicas para bailar —una chica de pelo negro hasta la cintura coge a Manny y se lo lleva— y tú vuelves a sentarte: te da demasiada vergüenza quedarte bailando con un desconocido y demasiada vergüenza bailar sola.

Es Ramón quien acaba por darse cuenta de que estás sola y se acerca a sentarse contigo. Dice algo. Niegas con la cabeza y te tocas la oreja. «Hay demasiado ruido». Hablar por señas te viene de forma tan natural que casi prefieres la incapacidad de usar palabras.

Se pone de pie y te ofrece la mano; tú intentas rechazarla, pero no te deja. En la pista de baile, se pone ante ti; de repente, mete la pierna entre las tuyas y pone la mano en tus caderas. Intentas moverte con él, convencida de que es algo que debería llegarte de forma natural, pero das un traspié y tiene que cogerte. Te sudan los muslos con la falda de polipiel de María.

Ramón sonríe y te da un golpecito en el brazo, como diciendo «está bien». No te preocupes. Después te atrae de nuevo hacia él, pero deja las piernas fuera. Capta tu mirada —«probemos de nuevo»— y mueve lentamente los pies, mucho más despacio que el ritmo de la música. Hacia atrás, hacia delante, de lado a lado, hacia atrás, hacia un lado, con las manos oscuras y secas sobre tus antebrazos. Bien, sí, bien. Él empuja y se desliza, y os movéis más rápido juntos, hasta que estás sonrojada de placer. Al final eres tú quien se arrima a Ramón y abres ligeramente las piernas, dejando que cargue un poco de tu peso porque ahora confías en que él no te dejará caer ni se reirá de ti. Te has hecho con el ritmo, y él acaba de colocar el muslo bajo el tuyo cuando el cielo se abre y la espuma empieza a caer. Todo el mundo estalla en vítores y levanta brazos y rostros; la espuma sigue cayendo y las burbujas de jabón se rompen contra las luces de la pista de baile como un millar de prismas, se pegan a trenzas y pestañas y te cosquillean los labios hasta que estás envuelta en nubes hasta las rodillas. Cuando por fin se acaba, Ramón se gira hacia ti con una amplia sonrisa; aún tiene la mano posada en tu brazo, y levanta un dedo para embadurnarte la nariz de espuma.

Al marcharos a casa María y tú, a Manny no se le ve por ningún lado y te vas sin despedirte.

—¡Burras!

María y tú habéis llegado a casa después del toque de queda. Tienes los zapatos y los calcetines mojados de espuma. Gabi lleva un pijama de Piolín que le llega por las rodillas y está descalza. Las uñas de sus pies lucen una gruesa capa de esmalte rojo y lleva un cintillo que le sujeta el pelo negro y gris hacia atrás.

—¡Ustedes son burras!

Gabi obliga a María a inclinarse hacia delante y le huele el aliento.

—¡Cerveza! —Gabi señala con su dedo corto a María y María niega enérgicamente. Entonces Gabi insiste en oler tu aliento. No has bebido, pero estás segura de que hueles a alcohol. La discoteca estaba pegajosa de cerveza derramada y apestaba a humo de cigarrillo. Gabi no consigue decidirse con respecto a ti, y acaba por creerte. Te pregunta qué habéis estado haciendo, con quién ha bailado María. Tú dices que tú no has bebido, lo cual no es mentira. Cuando pregunta por hombres, dices que María y tú habéis bailado con todo el grupo a la vez. Todos amigos. Por primera vez finges entender menos de lo que en realidad entiendes. Respondes con vaguedad y no sabes si Gabi te cree.

Cuando Gabi se va por fin a la cama, María te da un abrazo y se ríe, un poco borracha. «Gracias», dice.

María coge un poco de agua de la cocina y cierra la puerta de su dormitorio, dejándote sola en el salón. Apagas la luz. En la oscuridad, los ángeles parecen centellear en tu dirección y te preocupa haber hecho algo malo. Pero tú siempre has sido leal con tus amigas, o más o menos, porque ninguna amiga había necesitado mucho más que una mentirijilla inocente. Recuerdas que una vez, cuando tenías doce años, una robó un pintalabios de una multitienda y lo usaste con ella en el baño después, y te reíste. Que cuando tenías ocho años dijiste que tu hermano pequeño había roto un marco, y tus padres se dieron cuenta de que estabas mintiendo y el lío duró una semana. Que a los quince le contaste a una chica el secreto de una amiga para impresionarla, pero a la chica ni siquiera pareció importarle. Te sientes mal por todo eso, pero también tiene mérito la cantidad de veces que has pensado cosas que no has hecho. Las mentiras que no has contado. La diversión que te has perdido.

No estás segura de por qué María no puede salir con nadie, y Anselmo parece majo, y ella es mayor que tú, lo cual quiere decir que debe de saber lo que hace. Tocas el ángel de cerámica con el ala rota para que te dé buena suerte y te sientes un poco mejor. Tu superstición está yendo a peor.

Cuando entras de un traspié en el baño, ansiosa por lavarte los dientes y meterte en la cama, te sorprende ver la cara de una extraña en el espejo, una chica cubierta de lápiz negro y sudor. No sabes bien cómo quitarte el maquillaje.

III

—Vamos a llevarte a un sitio especial —dice Ramón en español, pero no te dice dónde porque es una sorpresa. María y los chicos se meten en el Volkswagen Escarabajo con techo solar de Ramón. Manny es el último en llegar; huele a pan y tiene harina en los zapatos. Te sientas delante, en el regazo de María, e intentas protestar cuando Jorge, desde el asiento de atrás, le tapa los ojos al conductor y juegan «al pollo». No, no, protestas, pero nadie te presta atención, todos se ríen, y durante un momento piensas que a lo mejor te mueres esta noche, tu última noche en Pachuca.

Dentro de veinticuatro horas estarás en casa y ese lugar, ese bicho atestado sin cinturones de seguridad, parecerá tan lejano, tan inconcebible como lo parece ahora mismo Minnesota. Ya no hay más tiempo para esperar a que Manny dé el paso; tendrás que besarlo tú. Solo de pensarlo se te encoge el estómago. Te reconforta el pensamiento de que, pase lo que pase, te irás.

Es un trayecto corto por una parte de la ciudad que ahora resulta más familiar, más allá del cine y de una fila oscura de edificios con unas vallas altas alrededor de los aparcamientos. De repente, el coche llega a un descampado de tierra y se detiene. Todos salen y se arremolinan. El solar está sucio y no sabes qué haces allí, aunque parece que los demás sí, porque se dirigen a una verja y comienzan a trepar por ella. Te pones junto a Manny, de modo que él es quien te ayuda. Te coge la mano; está caliente y la tuya fría. No te gusta trepar verjas. Esta es más o menos treinta centímetros más alta que tú, y la malla hexagonal apenas es lo bastante amplia para meter la punta de la zapatilla. Arriba vacilas, luego saltas y aterrizas con fuerza, no con la ligereza de los chicos.

Al otro lado de la verja hay un parque de atracciones vacío. Al principio lo único que ves es la noria, por encima del resto de formas negras, iluminada por detrás por el resplandor de la ciudad. Luego, mientras tus ojos se ajustan, ves una especie de «látigo», una montaña rusa de agua y puestos de juguetes y comidas tapados con lonas. El parque está un poco descuidado, hay basura en el suelo y huele a perro mojado, a pesar de que no ha llovido últimamente, pero no en tan mal estado como para que no haya guardias.

—¿Dónde estamos? —preguntas tú, nerviosa pero fascinada.

—La Disneylandia de México —contesta Ramón, y todos estallan en carcajadas. Tú también te ríes, aunque no le ves la gracia. ¿Se están riendo de ti, o de ellos, o de un mundo que puede contener tantos lugares distintos a la vez?

María y Anselmo se separan rápidamente del grupo para ir a darse el lote en uno de los asientos inmóviles del «látigo». Entre angustiada y celosa, los miras mientras se alejan. Desde el día del baile, cada vez pasan más tiempo solos. En lugar de salir con el grupo, María y tú vais al cine y María te deja en la tercera fila para sentarse atrás con Anselmo. A veces te das la vuelta para buscarla en la oscuridad parpadeante, y crees que quizás no esté allí en absoluto, que a lo mejor se ha marchado y sientes que te asalta el miedo de los primeros días en Pachuca. De estar sola. De haber cometido un error. Apenas has visto a Manny. Te dices que eso significa crecer, emparejarse, mantener acuerdos tácitos entre amigos, pero, ya que estás mintiendo por ella, desearías que te contase más cosas, que te incluyese y se confiase a ti, para poder sentirte mayor, para poder compartir mejor la culpa.

Todos los demás siguen a Ramón. Es como si el hecho de que el coche fuese suyo lo convirtiese en el líder temporal del grupo. Sientes que, de alguna forma, este parque es «su» sitio.

—¿Te gusta? —pregunta Ramón.

—Sí. Claro —respondes tú, aunque sigues sin estar segura de qué es lo que debería gustarte.

Ramón sonríe.

—¿Está abandonado? —preguntas tú.

Puedes mantener una conversación. Sigues destrozando la gramática y hay muchas palabras que no conoces (¿Mande?), pero consigues oír por dónde se unen esas palabras resbaladizas, dónde han caído las «s» o dónde se omiten palabras. Ramón te cuenta que el parque no está abandonado, solo cerrado hasta que alguien con dinero decida abrirlo de nuevo. Dice que van allí con frecuencia, a beber o a fumar, a hablar en medio de la noche, a pasar una noche romántica con mujeres. Aunque tú cambias de paso e intentas caminar despacio y luego rápido, dándote la vuelta para hablar con los demás chicos, Ramón se queda contigo, señalando objetos y nombrándolos, pochoclo, basura, juegos, como si el parque de atracciones necesitase una visita guiada.

Más allá de los puestos cerrados, tras un gigantesco to­bogán, hay un carrusel, y ahí es donde se para todo el mundo. Ramón se sienta en un caballo negro, Manny en un tigre blanco y tú entre ellos, en un dragón verde con la cola enroscada. Jorge y Luis se sientan en caballos marrones. Luis, delgado y flaco, se dobla como un clip; Jorge parece relajado, sentado a mujeriegas.

—Qué lindo —dices tú, porque es de veras bonito. En la oscuridad, los animales del carrusel y las pinturas del techo y las paredes parecen estar vivas.

—Hay que tener cuidado —dice Manny, y cuenta la historia de un perro abandonado que encontraron una noche en el parque olisqueando basura en busca de comida. Cuando Luis intentó darle de comer, el perro gruñó y le mordió la mano.

—Pues menuda cena más asquerosa serías —dice Jorge, y te ríes, porque Ramón y Luis se están riendo, pero ahora te preocupa que cualquier movimiento en la sombra sea un animal hambriento y magullado. Pachuca está lleno de animales vagabundos de pelaje fino y multicolor.

Los chicos hablan y tú escuchas; te concentras mucho y consigues entender la mayoría de lo que dicen. Al cabo de un rato te distraes; estás demasiado cansada para seguir prestando atención. Cuando vuelvas a Minnesota, te asombrará la cantidad de cosas que entiendes sin escuchar siquiera, y durante un tiempo te será imposible no tender la oreja. Tu mente, poco acostumbrada a sintonizar el inglés, se verá bombardeada de conversaciones.

—Me muero por una cheve —dice Manny, y enciende un cigarrillo; todo el mundo está de acuerdo.

Hay cerveza en el maletero del Escarabajo. Manny se baja del tigre blanco.

—Te ayudo —le dices, y los chicos parecen sorprendidos. A lo mejor pueden oír los latidos de tu corazón—. Nunca me he tomado algo en Disneylandia —añades desenvuelta, como si nada.

—¡Una cheve para la gringa!

Por fin la pequeña mascota del grupo va a beber.

Al desandar el camino, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, el parque parece mucho más pequeño, y pronto Manny te ayuda de nuevo con la verja. Su mano sigue estando caliente, la tuya ahora está húmeda.

El Escarabajo no está cerrado. Es un coche demasiado viejo, y arreglar los cierres costaría más de lo que vale todo entero. Te quedas cerca de Manny mientras se inclina hacia el maletero para sacar un par de litronas húmedas. Ahora, piensas, ahora, pero no tienes ni idea de qué hacer. ¿Cómo puedes besarlo si es un objetivo móvil? Te irrita que no se quede quieto. Entonces podrías mirarlo a los ojos y a lo mejor se inclinaría para besarte y no tendrías que ser tú quien lo hiciera. Así sabrías que él también lo desea.

Pero no, tienes que hacerlo tú. Estás caminando de nuevo hacia la verja con una de las botellas en la mano. El momento casi ha pasado; le coges la mano para trepar y la aprietas; ni la sueltas ni te pones a trepar. Te mira y sonríe, y luego te despeina como si fueses una niña.

—Qué mal se te da trepar por las verjas —dice.

—Ya lo sé —contestas, pero sigues sin intentarlo.

—No puedes dejar que la verja sepa que tienes miedo.

Lo interpretas como una señal.

Él sigue mirándote y tú te pones de puntillas para acercar tu boca a la suya, con miedo a cerrar los ojos porque no acertarás con su boca y acabarás besándolo en la barbilla o en la nariz. Como tienes los ojos abiertos ves el momento en que comprende lo que intentas hacer, el momento en que se gira hacia la verja, fingiendo que no se ha dado cuenta, que estás de puntillas para empezar a trepar.

—No puedo hacerlo con la cerveza —dices, contenta de que tu voz suene firme. Le tiendes la botella y luego trepas sin la ayuda de su mano. Al otro lado de la verja dices «Voy a buscar a María» y te alejas antes de que le dé tiempo a seguirte. Sientes los ojos calientes y llenos, e intentas parpadear para ahuyentar las lágrimas, para controlar tu humillación. Si lloras, todo el mundo sabrá lo que ha pasado.

Buscas a María en el «látigo», pero no está allí. A lo mejor ha vuelto con el grupo. Pero en el mismo momento en que lo piensas sabes que no es verdad. Sabes que está en algún sitio con Anselmo y sabes que se están acostando, y el pensamiento de sus cuerpos moviéndose al unísono te llena los pulmones de un profundo pánico, como asma, o como darle una calada a un cigarrillo, y quieres encontrarla pero no quieres presenciar con los ojos lo que ya estás presenciando con la mente, porque eres una cobarde. Y a lo mejor por eso no te han besado nunca. A lo mejor te pasas la vida siendo esa muchachita asustada.

Te alejas de la atracción, del carrusel y vas hacia la noria. Ahora eres una trepaverjas. Saltas la barra en lugar de recorrer el pasillo serpenteante y vacío. En la parte inferior de la noria yace una de sus góndolas. Te subes a ella desde la plataforma y te llevas un susto cuando se balancea un poco. Doblas las piernas para sentarte encima, porque te da miedo dejarlas colgando, no vaya a haber algún perro salvaje que habite en la oscuridad, por debajo de la noria, y luego levantas la vista. Es una noche clara y a través del armazón metálico se ven las estrellas. Ojalá la noria funcionase y pudieses subir hasta arriba.

Ya sentada, la presión que sientes tras los ojos se relaja poco a poco. «Nada de esto importa. Ni siquiera es real. Mañana ya no estará». Y te da miedo que eso sea verdad. Pronto podrás volver con el grupo. Fingir que estás bien hasta que lo estés.

—Gringa.

Das tal brinco que la góndola se mueve contigo. Ramón salta la barra y tú le haces sitio. Se sienta junto a ti.

—¿Todo bien? —pregunta. Ha estado buscándote.

—Al final no quería una cerveza —dices.

Asiente, como si esa fuese una razón lógica para estar ahí.

—Bien hecho. La cerveza estaba caliente.

Os quedáis sentados en silencio.

—Tengo que encontrar a María —dices.

—Estoy seguro de que está bien —afirma Ramón; luego se gira y te coge la mano.

Cuando cubre tu boca con la suya, tiene los labios secos como sus manos. Abre un poco la boca y tú haces lo propio, y saboreas la cerveza en su lengua, y te preguntas si deberías dejarte llevar. Ya estás intentando recordarlo de forma distinta. Encajarlo en la historia que quieres contar, como si Manny nunca hubiese existido, como si levantar la mirada desde la noria al cielo diese la misma sensación que mirar a través del corazón de la torre Eiffel. No te separas de su boca porque no sabes distinguir cuándo ha terminado un beso.

Por la mañana es Ramón quien te recoge y os lleva a Gabi, a María y a ti al aeropuerto. Su Escarabajo parece espacioso solo con vosotros cuatro dentro. Gabi charla sin cesar, no deja de hacerte preguntas, y aunque preferirías estar en silencio, sientes que estás obligada a responder. María se ha pasado toda la mañana callada, un poco triste; Gabi cree que es porque te va a echar de menos y tú te preguntas si es verdad. Pachuca desfila por la ventana; luego aparecen unos campos verdes, pequeñas ciudades y por fin los suburbios exteriores de Ciudad de México. Chabolas que parecen hechas con cajones de manzanas, carreteras embarradas y llenas de surcos. Luego llegas al aeropuerto.

Ramón te saca la maleta del maletero y te sorprende con unas flores. Te sonrojas, das las gracias y te preguntas si deberías besarlo de nuevo, si una vez que has besado a alguien estás obligado a seguir haciéndolo, si él está esperando que lo hagas, y, una vez que empiezas a considerarlo una tarea, ya no te acuerdas de si querías besarlo de nuevo. Le das un abrazo. Luego abrazas a María y por último a Gabi, que está llorando con fuerza y diciendo que te echará de menos. Te preguntas quién le quitará ahora el polvo a los ángeles.

Caminas hasta el control de seguridad; cuando llegas al principio de la fila, pones la maleta de cabina sobre la cinta transportadora y el guardia de seguridad señala las flores.

—No —dice, y al principio no entiendes a qué se refiere. No, no puedes irte a casa. No, no has terminado aquí—. No se pueden meter plantas de México en los Estados Unidos.

Te sales de la fila con las flores ante ti, sin saber qué hacer.

Al final, María se adelanta. Coge unas cuantas flores del ramo.

—Una para cada uno —dice, y se inclina para darte un fuerte abrazo. Se aleja antes de que se te ocurra qué decir.

Sonríes al grupo por última vez y luego te vuelves y dejas caer el resto de flores al cubo de la basura. Ya en el avión, te encuentras la corola de una lila metida en el bolsillo.



2 Las palabras en cursiva están en español en el original.


PARA PASAR UN BUEN RATO, LLAMA

Los números equivocados eran siempre hombres y siempre preguntaban por Gail. Cuando Megan decía que ella no era Gail y que no conocía a nadie llamado Gail, algunos se ponían a farfullar excusas, otros insistían en que ella sí que era Gail o en que Gail estaba por allí. Algunos querían hablar de las veleidades femeninas. Sí, ella estaba de acuerdo, parecía que Gail era una cabrona. Sí, era cruel dar un nombre falso. Sí, las citas eran un asunto complicado. No, nunca se podía usar la palabra «zorra». «No respondas al teléfono», decía el novio, pero Megan estaba buscando trabajo y cada vez que sonaba el móvil se le encogía el corazón de esperanza. Salía corriendo del baño con la cremallera de los pantalones bajada; se ponía a hurgar en su bolso mientras conducía, jugándose la vida y la integridad física. E incluso después de conseguir un trabajo nuevo, un trabajo que le gustaba aún menos que el anterior, siguió respondiendo. Nunca podía resistirse a un número desconocido.

Una mañana de resaca, el novio rompió con ella. Esa noche ella se bebió una botella de vino y reactivó su perfil de OkCupid. Lo único que había cambiado era su edad, de treinta y uno a treinta y dos, y el hecho de que no haberlo querido…

Sonó el teléfono.

—Gail ha muerto —dijo. Sonó creíble, como si fuese la hermana de Gail, destrozada, y encima con la carga de tener que responder al teléfono tras el trágico accidente de Gail. ¿Un accidente de coche? ¿Puenting? No sabía nada acerca de los intereses de Gail.

—¡Dios mío! —exclamó el hombre por teléfono—. Dios mío.

Su aflicción sonó tan genuina que se sintió mal.

—En realidad no —contestó—. Es que no conozco a Gail. Es un número falso.

El hombre hizo una pausa, como esperando una explicación.

—Qué retorcida, señora —dijo. Luego colgó.

No tenía razones para mostrarse enfadado. Ella solo intentaba evitarle el dolor del rechazo. De todos modos, ¿por qué le gustaba a él Gail? ¿Es que Gail era especial? Megan se había pasado horas imaginando a Gail, al principio como una lamentable cabeza de chorlito que ni siquiera conseguía aprenderse bien su número de teléfono y se quedaba en casa sola preguntándose por qué no la llamaba nadie. Después se imaginó a Gail como una mujer casada, una coqueta desesperada que nunca era lo bastante valiente para dar el paso final. Ahora se preguntaba dónde conocía Gail a todos esos hombres. Mientras se pintaba la uña del pulgar de un azul verdoso, se angustió al pensar que Gail se estaba divirtiendo mucho más que ella.

Esa misma noche, más tarde, tras haberse quedado dormida en el sofá, la llamaron otra vez.

—¿Iga? —farfulló.

—Madre mía, te he despertado. Lo siento.

—No, no pasa nada. No estaba dormida.

El hombre no la contradijo, pero ella se dio cuenta de que parecía escéptico.

—Me lo pasé bien ayer.

—¿Quién es?

—Soy Richard. Richard, el de anoche. Me diste tu número. —Hizo otra pausa—. Oye, perdona que te haya despertado.

—Estaba despierta.

—De acuerdo. Bueno, yo solo te llamaba para decirte que me alegré de conocerte y para preguntarte si querías que fuésemos a cenar el viernes.

—A cenar —respondió ella—. De acuerdo.

Cuando se despertó, tuvo que mirar el teléfono para comprobar que no lo había soñado.

Se encontraron a las siete en un restaurante mexicano de Pacific Beach. Ella llevaba su vestido favorito, uno negro y corto que le ceñía el pecho pero no las caderas. Llegó quince minutos antes y cada vez que un hombre iba a entrar solo al restaurante, preguntaba: «¿Richard?». Las tres primeras veces fueron equivocaciones. Luego, a las siete en punto, un hombre de pelo entrecano se detuvo ante la puerta. Era mayor de lo que había esperado, tendría unos cuarenta, y llevaba traje. Reconsideró su evaluación de Gail. A lo mejor Gail era de las que elegía a tipos con dinero, coqueteaba para sacarles unas copas y luego «le entraba jaqueca», o desaparecía sin más y se escabullía para encontrarse con un tipo más joven, más apetecible: el tío que realmente le gustaba.

El hombre empezó a dar pasos de arriba abajo, se detuvo para colocarse la corbata y luego miró el teléfono. Sus ojos pasaron por encima de ella sin mirarla dos veces. Esa nueva idea de Gail hizo que Megan se sintiese incómoda consigo misma, mayor a pesar de que él lo fuese aún más. El tipo de mujer al que él no miraba dos veces.

—¿Richard? —preguntó.

—¿Sí? —Él se pasó la mano por el pelo.

—Gail.

Él la miró con más detenimiento, y frunció sus espesas cejas para echarle una mirada. Se preguntó si normalmente llevaría gafas.

—Pareces distinta.

—¿De veras?

—Pareces más baja y no tienes el pelo rubio.

—¿No te ha costado un montonazo aparcar?

Ella se quedó mirándolo; daba la impresión de que él quería decir algo más, pero al final se pasó la mano de nuevo por el pelo.

—Lo siento —dijo—. Pacific Beach siempre está lleno los fines de semana.

A continuación le abrió la puerta.

Para empezar, ella pidió un margarita helado con sal.

—Lo mismo —secundó él, y sonrió. Era de los que quieren agradar.

—Bueno, ¿a qué te dedicas? —preguntó ella.

—Soy dentista. ¿Te acuerdas?

—Estábamos los dos borrachos —repuso ella, y meneó la muñeca como diciendo, ¿quién puede acordarse de qué pasó hace tanto tiempo, cuando éramos gente distinta? Llegaron los margaritas y ella dio un sorbo—. Yo siempre tengo caries, pero me cepillo los dientes dos veces al día y uso hilo dental. ¿Cómo es eso?

—Algunas personas tienen mala genética —dijo—. Yo me lavo los dientes dos veces al día, uso hilo dental y un colutorio de receta médica con flúor, y aun así me salen caries. Mi exmujer se lavaba los dientes una vez al día como mucho. Y nunca necesitó nada más que una limpieza.

Asintió. Había gente así, gente a la que las cosas les sucedían con facilidad.

—¿Crees en el amor, Richard?

—¿Sí? —dijo.

—Pues yo no —contestó ella—. Porque el amor no necesita que creamos en él. Se limita a existir sin necesitarnos. No nos necesita en absoluto. Eso es lo que no me gusta del amor.

—Pensé que querrías que contestase que sí —dijo.

—¿Así que no crees en el amor?

—No, supongo que sí creo. Bueno, no hay amor sin gente que se enamore, ¿no?

—Pero si lo hacemos, ¿no debería ser como las barras de los columpios o las tortitas? Yo puedo hacer una tortita, pero mientras la hago no necesito creer en ella. Y la tortita no hace puf y se convierte en una tortilla, o en algo que no te gusta, como ensalada de atún.

—A mí me gusta la ensalada de atún —dijo.

Cuando llegaron los chilaquiles de Megan, no estaban muy buenos. Debería haberlo pensado mejor. Ese plato era mejor pedirlo en restaurantes donde siempre estaba puesto el fútbol, donde la tele se encontraba en la esquina del techo, pequeña y alta de forma que los hombres que la veían tenían que formar un corrillo y levantar el cuello como si estuviesen rezando. Aquel restaurante tenía una enorme televisión sobre la barra y un meganoséqué de alta definición que mostraba el pelo de la nuca de los jugadores de béisbol. Picoteó del plato.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó él después de que el camarero se llevase los platos.

—¿Follar?

—No, con la cuenta.

—Ah. Supongo que la dividimos.

Después de cenar dieron un paseo hacia el oeste por Garnet, en dirección al mar; dejaron atrás tiendas para turistas, tiendas de abalorios e incluso una heladería a la que llevaba años sin ir. El olor a mantequilla llegaba hasta la acera, mantequilla mezclada con el océano, que olía a sal, pero no solo a sal. El océano olía a pescado, a pelo mojado y al cajón de verduras del frigorífico, que ella solo limpiaba cuando algo se pudría.

Caminaron hasta que llegaron a la plataforma de madera y luego descendieron los escalones de cemento hasta el agua. La marea estaba bajando y poco a poco dejaba ver los pilotes de madera mojada del muelle, imponentes y oscuros por encima de sus hombros izquierdos. La costa se curvaba de forma casi imperceptible en dirección al norte, hasta que el horizonte formaba una cala donde descansaban las luces de La Jolla.

—Me encanta el océano —dijo ella.

—A mí también —respondió él.

—A mí me gusta más por la noche —dijo ella.

—Yo soy más mañanero —repuso él.

Se quitaron los zapatos y él se ofreció a llevarle los suyos, pero a Megan le preocupaba que pudiesen oler y dijo que no. Eligieron caminar a través de la arena oscura y blanda por la cual la marea baja había esparcido algas, guijarros y de vez en cuando unos cangrejos impulsivos que buscaban el agua.

—Ojalá hubiese luna llena —dijo ella—. Podríamos buscar galletas de mar. Nada más salir del agua no están duras. Las seca el sol.

De niña las coleccionaba, inspeccionaba pacientemente la costa en busca de los cuerpos blanquecinos y quebradizos; nadie competía con ella ni le metía prisa. Su madre la había ayudado a pegarlas en una vieja caja de puros para convertirla en joyero.

—Sabes que no soy Gail, ¿verdad? —dijo.

—Supongo —dijo él—. No me importa demasiado.

—¿Qué te gustaba de Gail?

Él entierra los dedos de los pies en la arena fría y húmeda. Son demasiado largos para ser bonitos.

—Era fácil hablar con ella, creo —dijo—. Y estábamos borrachos, así que hablamos mucho, como suele pasar. Al día siguiente me desperté con el deseo de no haber dicho demasiado.

—¿Qué dijiste?

—Entonces estaba borracho. Ahora no lo estoy.

—Fíngelo. —Le echó un poco de arena con el pie. Si se lo podía contar a Gail, también se lo podía contar a ella.

—No sé —dijo él—. Es difícil acordarse. Estoy divorciado. Hablé sobre mi exmujer.

—No quiero oír hablar de ella —dijo.

—Claro. Bueno, es que Gail estaba divorciada, teníamos eso en común. Le dije que llevaba un año sin acostarme con nadie, desde el divorcio. Dijo que no era para tanto. —Se detuvo, quizás esperando que Megan dijese lo mismo, y luego se encogió de hombros—. Pero luego me dio tu número.

Ella le cogió la mano y empezaron a caminar de nuevo. Si Gail estaba divorciada no podía ser una veinteañera buenorra. A lo mejor Gail era como ese hombre, aún atractiva, pero nerviosa porque estaba empezando a envejecer. Se preguntó por qué Gail no había querido a Richard para sí. A lo mejor Gail era demasiado quisquillosa. A lo mejor le daba el número de Megan a todos los hombres que conocía porque estaba asustada.

—¿Gail es guapa? —preguntó ella.

—No me acuerdo —contestó él—. Supongo que me pareció que sí. ¿Por qué?

—Sin más. Por curiosidad.

Cuando llegaron a los coches, ella lo invitó a seguirla hasta su casa para tomar una copa. Mientras surcaba la autopista, ella encendió la radio y escuchó canciones del instituto: las tenía todas grabadas en la memoria. Siempre conducía de esa forma, con las ventanillas bajadas y la música tan alta que hacía retroceder al viento. Cuando cantaba no podía oírse a sí misma. Cuando sacaba el brazo por la ventana, el aire le hacía bailar la muñeca y le proporcionaba una maravillosa sensación de poder y desamparo.

Ya en su casa, ella sirvió un vino blanco que se bebieron demasiado rápido; luego tomaron otra copa, un poco más despacio. Richard era paciente y a ella le sorprendió estar nerviosa. Cuando se besaron, ella se dio cuenta de que él nunca sería un hacha besando, pero sus labios eran suaves y no la soltaba, y eso era lo que ella quería. Cuando entraron en su habitación, ella le puso la mano en el pecho.

—Soy Megan —dijo, y deseó que fuese la confesión de una identidad secreta, en lugar de un estado del que quizás nunca se recobraría.


NAKANO TAKEKO RECIBE UN DISPARO FATAL,
JAPÓN, 1868

Mi hermana Yūko lleva mi cabeza en las manos, en busca de un lugar para enterrarla. Yo allí en sus brazos y yo una mujer en el campo de batalla con una herida de bala que ha dejado de sangrar. El Ejército imperial se llevará un cadáver, pero no seré su trofeo.

Con el último suspiro le digo a mi hermana «Tienes que cortarme la cabeza». Luego me muero, así que no puede discutírmelo.

La guillotina es una invención piadosa: dicen que no duele. La cuchilla cae rápida y limpiamente. Pero es demasiado fácil dejar que la gravedad se haga cargo de la tarea. Siempre hay más gravedad y fabricaremos cestos hasta que nos sangren los dedos de tanto tejer. Cualquiera puede soltar una cuchilla. Solo hay honor en matar cuando matas también un poco de ti.

Yo he matado a hombres cortándoles el cuello y he conseguido matarlos de un solo tajo. Serrar una cabeza es distinto. Se necesita odio, una herramienta que corte la piel y el músculo y rebane el hueso, que cubra las manos de sangre, para convertirse en dueño del cuerpo de los muertos, para demostrar que el cuerpo está muerto muerto muerto.

Para lograr su tarea, Yūko odia. Me querrá de nuevo, pero nunca de la misma manera. Le he pedido algo que nunca puede perdonarse por entero.

«No lo haré», dice mi hermana, abrazando mi cuerpo muerto contra su pecho.

Yūko me entierra al pie de un pino y casi estoy en paz. Soy como el resto de semillas que caen aquí, demasiado cerca de su madre para echar raíces; por tanto, se reconcilian con la idea de yacer a su sombra hasta pudrirse. Yūko se tumba en el suelo por encima del lugar donde me ha enterrado y extiende los brazos. Aprieta la cara contra el suelo recién removido. Deseo devolverle el abrazo, pero debo esperar. Espero y espero hasta que soy de nuevo parte de la tierra y mi pelo se enreda con las raíces del pino, mis brazos son los brazos de la gravedad, la gravedad que usamos para matar, sí, pero ahora la uso para abrazar a mi hermana con la misma fuerza y suavidad que cuando éramos niñas, dando vueltas a su alrededor y, aunque no sienta nada, yo sé que estamos jugando de nuevo.

«No lo haré», dice, pero lo hace.


INISHMORE

Amitad de la empinada colina, descansamos en una cornisa sobresaliente de piedra caliza. Lacy se sienta en el borde y balancea las piernas sobre el metro y medio de caída, con su larga falda de cachemira tirante sobre los muslos. Yo me siento a lo sastre unos pies más atrás; nunca me han gustado las alturas, ni siquiera las alturas poco altas; Lacy dice que «tengo miedo de las bajuras». En lo alto, todo me inspira desconfianza. La piedra puede agrietarse. Mi cuerpo puede confundir el pensamiento con una orden y representar la caída imaginada —yo siempre me imagino que me caigo—. Lacy lo sabe. Cuando éramos pequeñas, me atormentaba colgándose boca abajo de la litera de arriba; su cola de caballo se balanceaba como un tirador de campanilla. «Mírame. Mira, Andrea».

Ahora espero que se meta conmigo, pero no lo hace. Tenemos cuidado una con la otra, no sacamos temas complicados. Lacy coge una bolsa de M&M’S de nuestra mochila y los derrama sobre su falda. Coge los rojos, me los da y luego separa los naranjas para sí. Comerse el arcoíris, un viejo ritual para negociar con el mundo: es un gesto de paz.

Esta tensión es culpa mía: yo la he despertado esta mañana y, cuando ella se ha escondido bajo la áspera manta de lana del albergue, ha sido como dar a un interruptor: tenemos catorce y dieciséis años, llegamos tarde al cole, papá está durmiendo la mona en el sofá y hace rato que mamá se ha ido porque tiene turno en el hospital; yo estoy a cargo de la situación, el coche recorre el camino de entrada, el hielo del parabrisas se derrite hasta formar una capa de agua por debajo, hasta que puedes romper el hielo en trozos grandes, como cuando te quitas una postilla. «Me voy sin ti», chillo, con el deseo de que ella crea que voy a hacerlo, casi convencida de que a lo mejor lo hago. Nunca llego más allá de la siguiente manzana. Y esta mañana, cuando se dio media vuelta en la cama, fue como si activasen el interruptor y yo me puse hecha una puta furia. Sabía que me estaba pasando, que me estaba portando como una loca, y me observé observándome, pensando, ¿por qué no intervienes para calmarte? Pero no me daba la gana: estaba tan enfadada que estampé la almohada junto a su cabeza: me entraban ganas de sacarla de la cama de los pelos. Cuando se incorporó y me preguntó qué cojones me pasaba, no encontré respuesta.

Ahora me meto un M&M’S en la boca. Tengo la palma manchada de rojo. Quiero disculparme de nuevo, decirle que ya sé que somos adultas, que nadie está a cargo de las cosas. «Pues entonces no lo estés», me replicaría Lacy.

—Todavía tengo los zapatos mojados —digo finalmente. Lleva cuatro días seguidos lloviendo y nuestras mochilas huelen a moho, la ropa húmeda cuelga lacia de la litera, los sujetadores y la ropa interior revolotean desvergonzados con las corrientes de aire.

—No deberías sentarte encima de ellos. Ponlos al sol. —Da un par de patadas al aire como ejemplo.

Estiro las piernas; los talones me llegan justo al borde y las punteras embarradas quedan por encima del estrecho camino de tierra que divide la isla en dos partes. Por encima de nosotras están las ruinas de un antiguo monasterio, casi en su mayor parte un revoltijo de rocas. Escalaremos lo que queda de sus paredes y luego regresaremos caminando al albergue. Mañana por la mañana visitaremos Dun Aengus, luego cogeremos el ferri para volver a Galway y terminaremos nuestro viaje en Dublín. La fábrica de Guinness, Temple Bar, Glendalough. Yo voy tachando cosas de lo que tengo planeado: los albergues, los autobuses, los vuelos en avión, el presupuesto de comida, una letanía que toca a su fin. El viaje era algo que, cuando terminó la universidad, podía planearse y luego llevarse a cabo. ¡A por él! Pronto, demasiado pronto, estaré de nuevo en mi vieja habitación, con nuestros padres dormidos al otro lado del pasillo, envueltos en sus propios problemas, todo igual, como si no me hubiese marchado nunca. Mucho me temo que se me olvidará que lo he hecho. Eso es lo que pasa con los sitios y la gente que conoces demasiado bien: hay un viejo yo acechando para llevarte de regreso; se desliza tras de ti y te planta un trapo empapado de formol en la boca antes de que te dé tiempo a gritar. Cuando estoy en casa, siempre estoy ojo avizor; y pongo la espalda contra la pared.

Así se desarrollan mis pensamientos, como un sedal que silba corriente abajo, siguiendo a un pez. Soy una experimentada pescadora. Sé enrollar el sedal. Vivo en el presente. El suelo está mojado; suda. La roca no se rompe bajo mis largos muslos. El viernes por la noche es noche disco en el pub de Joe Watty. Van a llevarnos Patrick y Leo, que trabajan en el albergue.

Lacy me tiende los M&M’S amarillos.

—Patrick es guapo —digo.

—Patrick es guapo, sí. —Lacy se gira para mirarme—. Leo cree que a Patrick le gustas.

—En fin —digo. Espera que diga algo más, y yo quiero, pero me invade esa cabezonería que yo llamo ser discreta, aunque en realidad es miedo a gafar lo que quiero si lo expreso en voz alta o, casi peor, a sentir vergüenza. Cuando el silencio ha durado bastante, se sacude los fragmentos de M&M’S de la falda y se pone de pie tan rápido que, sin poder evitarlo, le digo que tenga cuidado con el borde.

Mientras esperábamos a que parase de llover no dejamos de jugar al Scrabble con Reba. El tablero del albergue era viejísimo. Colgaba flácido de los pliegues y las casillas estaban tan amarillentas como dientes viejos. Patrick y Leo se venían con nosotras todos los días, tras recoger los cacharros del desayuno y barrer las juntas del suelo.

Reba tiene sesenta años y es inglesa. Lleva un pañuelo de flores sobre el largo cabello de un castaño grisáceo, y la piel ha empezado a colgarle en los brazos y la barbilla. Vino a Inishmore una vez en los años setenta, antes de que hubiese una línea de ferris constante para los turistas. La trajo un hombre en barca de remos. No le cobró nada, pero la puso a remar un rato mientras él se comía un sándwich y bebía cerveza negra de un termo. En aquel entonces, nos dice mientras coge una «A» con sus finos dedos, no había albergues. Iba de familia en familia, ayudando a la gente a transportar algas a los pastos que hacen que toda la isla parezca un edredón de parches, con sus pequeños campos cosidos a bajas tapias de piedra caliza. «La gente lleva desde antes de Cristo sacando algas del océano para intercalarlas con capas de arena y hacer tierra de esta forma». Así habla Reba. Lenta y suavemente, con seriedad y noción del tiempo. Pagaba una pequeña cantidad de dinero en calidad de alquiler cuando la gente lo pedía y a veces cocinaba. «Cosas simples», decía. «Sobre todo patatas». Pasó un año en la isla.

Debió de llover mucho la última vez que estuvo en la isla porque se sabe todas las palabras de dos letras del Scrabble: «ab», «fa», «fe», «xi», «xu», «ya». Hay un millón de palabras chorras por el estilo. Nos da tales palizas que hemos cambiado las reglas: no valen las palabras que no puedes definir sin buscarlas. Pero tampoco sirvió de nada. Puso «yo», «ka» (la letra), y «qi» (fuerza vital en la filosofía china). Reba no estaba segura de cómo era aquella fuerza vital, pero se la dimos por válida. Con los puntos de palabra triple, fueron treinta y tres. Sentadas alrededor del tablero, mientras mirábamos cómo la lluvia de la tarde corría por las ventanas de cristal combado y nos bebíamos la cerveza que Patrick y Leo habían elaborado en la bañera con patas, debatimos qué podría ser «qi».

—Es como aire o algo —afirmó Lacy.

—Gravedad —sugerí yo.

—Qi. Q-iiiii. —Leo estaba tumbado de espaldas, expulsando el humo de su cigarrillo hacia el techo—. Es como una carcajada: «jijiji».

—Eres idiota —dijo Patrick. Patrick tiene los ojos verdes y los hombros finos como fúrculas. Me imagino sujetándolo y empujándole los hombros hasta que se le parte el esternón y se abre al viento. Nos sentamos con las rodillas casi juntas.

—Qi es como lo que sujeta el músculo al hueso —dijo Reba. Lacy se giró hacia ella con admiración.

—Lo profundo —aventuró Leo.

Me caería mejor Reba si no le cayese tan bien a Lacy. Es que no conozco esta faceta de Lacy: las faldas largas, la vida en la cooperativa, la chica de Beloit que se recoge el pelo en una sencilla trenza larga a la espalda. No la Lacy que nunca conseguía ahorrar más de diez dólares porque siempre había una camisa nueva, un nuevo color de laca de uñas, porque un novio lo necesitaba y ella es una persona generosa, más relajada con la gente que yo. Para el viaje ahorró dos mil dólares. Lleva las uñas cortas y limpias. Es más callada, pero a ella y a Reba les gusta hablar. Cuando la lluvia escampó un poco, ellas fueron a ver el jardín trasero, Leo fue a echarle un vistazo al estofado y Patrick dijo que no aguantaba estar dentro ni un minuto más. Salimos y nos quedamos bajo el alero de hojalata del albergue, mirando los campos de tapias.

—Me encanta estar aquí —dijo. Su mano quedaba a esa distancia tonta que está lo bastante cerca como para alcanzarla, pero aún separada e inmóvil, como si no fuese consciente de los peligros de mi yo pegajoso. Me sujeté la mía antes de que me diese por cogérsela. Patrick apagó su cigarrillo en una roca de antes de Cristo y regresamos dentro.

Cuando éramos pequeñas, nos peleábamos: pellizcos, patadas, bofetadas, mordiscos (Lacy). Cuando intentaba pegarme, yo le sujetaba los brazos y ella gritaba:

—Para. Para. Para.

—¿Vas a intentar pegarme de nuevo? —preguntaba yo, y ella apretaba los dientes, siseando y debatiéndose de un lado a otro. Cuando la soltaba, volvía a lanzar los brazos contra mi pecho y yo se los apresaba de nuevo, hasta que me entraba la frustración y acababa la pelea cruzándole la cara de una bofetada. Aquellas guerras me enseñaron qué significa ser mayor que otra persona.

Un verano, cuando ella tenía ocho años y yo diez, estábamos discutiendo por no sé qué, pero sé que yo había tenido la última palabra, porque Lacy estaba en el suelo, llorando, y yo intentaba que se callase. Papá estaba abajo, en el sótano.

—Chis —le decía yo—. No pasa nada. No te pasa nada.

Por supuesto que nos había oído, ahora me doy cuenta de que probablemente siempre nos oyese, pero ese día, por alguna razón, chilló: «¡Niñas! ¡Bajad ahora mismo!» en aquel tono tan suyo, ese que decía «te vas a comer un buen marrón». Bajamos las escaleras sigilosamente. Estaba sentado en su mesa de grabar, inclinado sobre un bloque de madera con la forma de un sujetalibros prácticamente terminado ya: un ciervo saltando del césped, como si algo procedente de los libros lo hubiese asustado. Se estaba tomando una cerveza mientras escuchaba el partido de los Twins por la radio que había junto a él.

No dio señal de vernos de inmediato, nos hizo esperar, hasta que Lacy estalló:

—Me ha pegado. —Al mismo tiempo, yo decía:

—No ha sido culpa mía.

—Callaos las dos.

Se volvió hacia nosotras, señalándonos con el cuello de su botella de cerveza, a mí primero y a Lacy después. Cuando estaba enfadado, mi padre usaba las pausas. Su silencio resultaba más aterrador que sus gritos, y el suspense peor que cualquier otra cosa. Lo habíamos visto dar unos portazos capaces de romper platos en los armarios de la cocina mientras esperaba que se le ocurriesen las palabras adecuadas. Hizo una pausa tan larga que me temí que estuviese esperando que hablásemos, que dijésemos algo que solo podía estar mal.

—Las hermanas no se chivan —dijo—. Id arriba, reconciliaos, y no quiero volver a oíros peleando. Nunca. ¿Está claro? —Asentimos—. Solo os ha tocado una herma­na a cada una —dijo, y deseamos que nos contase algo más, que él echaba de menos a su hermano mayor, un tío al que veíamos pocas veces, un hombre aún más misterioso que nuestro padre. Nos gustaba imaginar algo increíble: que, un día, ese tío vendría a casa con una mujer y unos hijos, con una familia extensa, para pasar unas vacaciones bulliciosas y hacer feliz a mi padre. Pero papá se inclinó de nuevo sobre su trabajo. Su cuchillo arrancó una esquirla de madera y surgió la oreja del ciervo—. No lo jodáis. No todo el mundo tiene la suerte que tenéis vosotras.

Cuando llegamos al final de la escalera y nuestro padre ya no nos veía, Lacy deslizó su mano dentro de la mía. Salimos y jugamos al juego favorito de Lacy, a las princesas guerreras huérfanas que se han escapado, para el que yo normalmente fingía ser demasiado mayor, pero ese día no lo hice. Vagamos por nuestro callejón sin salida, rescatándonos mutuamente de prisiones hechas de setos y evitando la mirada del dragón (el terrier de la señora Hendrick, que se sentaba en la ventana y ladraba si te veía) hasta que se encendieron las farolas y tuvimos que volver a casa.

Mientras nos arreglamos para ir al pub, la noche parece fecunda en posibilidades. Todo el mundo lo siente, el fin de la lluvia es una bendición. Lacy y yo estamos efervescentes; nos reímos y nos olemos los sobacos, nos limpiamos las mejillas con toallitas húmedas y compartimos lo que queda de nuestro corrector de maquillaje. Nos hemos bronceado durante los viajes y el corrector nos deja una leve luna color melocotón bajo el mentón que intentamos emborronar con dedos y saliva. Cuando Reba se topa con nosotras, que seguimos en sujetador, Lacy suelta un chillido y finge sentir vergüenza. Yo finjo que no la siento. Lacy le pregunta a Reba si quiere venir con nosotras.

Reba se limita a sonreír.

—Yo os meteré en la cama cuando volváis borrachas como cubas —dice.

—Te vamos a echar de menos —dice Lacy, y no sé si es por el sol, los M&M’S o el hecho de estar allí en ese momento, y que nuestra distancia de casa parece un milagro que hemos obrado, pero me alegra asentir y ser casi sincera.

Patrick y Leo vienen con nosotras; Leo nos pica diciendo que estaríamos perdidas sin ellos. Por el albergue pasa solo una carretera ancha, de tierra, y giramos a la izquierda para bajar la colina hacia el puerto de Kilronan. Es imposible perderse; al parecer, también es imposible no ver el pub, que se alza en medio del vacío media milla después, con un letrero amarillo y nada más que campo a los lados. Dentro nos sentamos a una pequeña mesa para cuatro y Patrick va a traer la primera ronda. Detrás de nosotros, en la pared, hay un anuncio de Guinness. «¡Guinness es buena para ti!», dice el dibujo de un gran tucán, seguramente ebrio. Nos bebemos la primera ronda y Leo invita a la segunda. A las diez se apagan las luces, un foco alumbra una bola disco y Diana Ross sustituye a la música folk irlandesa.

—Vamos —dice Patrick, y extiende la mano. Leo le ofrece la suya a Lacy, que sonríe y se pone de pie, pero mantiene los dedos descansando en la falda. Tenderle la mano a Patrick me hace sentirme simple. Leo coquetea con Lacy, pero se mantienen a un buen pie de distancia en la pista de baile. Patrick se me acerca. Yo soy buena en la pista, pero las botas de senderismo me hacen sentir que estoy bailando con unos bloques de cemento en los pies. Le pongo las manos en los brazos; son de una delgadez imposible, tal como parecen, pero fuertes. No podría abrirlo en canal ni aunque lo intentase.

Bailamos.

Patrick se entera de que nunca he probado un Baby Guinness y pide cuatro. Es un chupito de Kahlúa con crema de whisky encima: parece una stout en miniatura con su espuma y todo. Lacy y yo nos tomamos el nuestro de dos tragos y después mi saliva es dulce; paso la lengua una y otra vez por los granitos que se me quedan en los dientes. Estoy borracha. Cuatro semanas de senderismo y bocadillos compartidos me han convertido en un peso ligero. Cuando Leo nos invita a otra ronda de cervezas sujeto la mía con cuidado, como si fuese un bebé o un florero. No puedo desperdiciar ni una gota.

Cuando Lacy y yo vamos al baño, le prometo a Patrick que volveré enseguida. Le pongo la mano en el pecho, como si lo estuviese tranquilizando. «Enseguida».

—Estoy borracha —digo, apoyándome contra la pared del baño, que está más escrita que un anuario. «Mary y Glenn ‘98. Pulpo borracho estuvo aquí. Heres guapa tonta una patata. G&P amigos para siempre. Y eso ha marcado la diferencia».

Lacy asiente.

—No tenía intención de emborracharme —dice, como sorprendida al darse cuenta de que lleva los calcetines desparejados. Me pregunto si Lacy ha estado borracha antes. No sonrojada y charlatana («¿Estoy borracha? Creo que estoy borracha»), sino borracha en plan asustarte de ti misma, en plan cuando te sube de repente, y sabes que tienes que irte a vomitar, esconderte y esperar a que se te pase lo que te has hecho a ti misma. Lacy debe de haberse emborrachado hasta ese punto, pero la verdad es que no hemos hablado mucho de beber, y papá tampoco era ese tipo de borracho. Él perseguía su inconsciencia con silenciosa determinación.

Apuesto a que mucha gente ha apretado la frente contra la porcelana de este baño.

—Ya no bebemos más —digo—. Si vemos a la otra bebiendo más, se lo decimos, no más beber más.

Asiente de nuevo, esta vez por nuestro excelente plan.

—¿Tienes un bolígrafo? —pregunta.

Ojalá lo tuviese. Me gustaría dejar una marca aquí.

—¿Qué quieres escribir? —pregunto.

Lacy mira la pared, se toma su tiempo, pasa los dedos por la pintura combada, por los dibujos de pollas y huevos, por las citas de Gandhi, por los diversos garabatos que unen las letras para formar palabras. No parece que quede mucho que decir con respecto a Inishmore, ni al amor, ni al viaje, ni a la vida.

—Las paredes en blanco no dicen nada —suelta.

No consigo distinguir si quiere escribir eso o si está haciendo una constatación.

—¿Quieres que volvamos pronto al albergue? —pregunta—. Estoy borracha de verdad.

Debería hacer de hermana mayor y llevármela a casa, pero ¿no es exactamente eso lo que Lacy no quiere que sea? No quiero volver todavía. Patrick está esperándome.

—Volveremos pronto —digo.

Una hora más tarde he terminado mi cerveza, pero esta es definitivamente la última. La sala vibra con la música y el aire húmedo ha circulado por demasiados pulmones; no queda oxígeno. Ahora Lacy y Leo bailan más pegados. Patrick dice que quiere algo de aire fresco y a pesar de que sé lo que quiere decir eso y llevo toda la noche vacilando (besarlo o no besarlo, echarle un polvazo y desaparecer sin dejar rastro), cuando se dirige a la puerta lo sigo. Tras el pub, nos sentamos en un murete. El aire estremece mi piel sudorosa.

—Me encanta esto —le digo. Parece que es lo único que puedo decirle a Patrick.

Resulta que Patrick besa bien.

Nos besamos largo rato. O da la sensación de que es un largo rato. Me pone una mano en el muslo. Luego me mete la otra bajo la camisa, baja el sujetador y yo le dejo a pesar de que aún hay bastante luz cerca del pub y puede vernos alguien. Le pongo las manos en los hombros y le toco el pelo del cogote hasta que él me coge una y me la lleva a su entrepierna; la empuja de arriba abajo unas cuantas veces y la suelta cuando parece pensar que le he cogido el tranquillo. Estoy excitada. Estoy asustada. Ojalá hubiese tomado antes la decisión en el pub, o en el albergue, porque ahora mismo parece importante saber si tengo planeado follármelo, o hacerle una mamada, o dejarlo con el calentón. Yo no estoy segura de querer hacer esto y no veo por qué no iba a querer, pero cuando me imagino su mano en el pelo, presionando mi cara hacia su regazo, necesito más aire del que permite su beso, y me separo.

—¿Todo bien? —susurra, y me acaricia el pelo.

—Estoy bastante borracha —digo. Por encima de mí, por primera vez desde que llegamos a la isla, no hay nubes y puedo ver las estrellas, espesas como leche, como leche entera derramada sobre granito; de repente hay demasiadas y tengo que cerrar los ojos para no verlas, pero aun así las constelaciones de mis párpados giran y caen en picado.

—Somos tan pequeños y tan grandes a la vez —le digo, y recuesto mi cabeza en su hombro. Él empieza a besarme la oreja; a continuación el cuello, y después me hace mirarlo otra vez.

—Pronto estaremos muy ocupados —dice, y debe de referirse al sexo, pero de repente pregunta—: ¿Hablas otras lenguas?

—No mucho —digo.

—Piénsalo. —Me muerde el lóbulo de la oreja un poco demasiado fuerte y me besa de nuevo, antes de que me dé tiempo a preguntar qué es lo que tengo que pensar. Cuando termina su beso, me sujeta los hombros y me mira como si hubiese hecho algo muy bien. Le devuelvo la sonrisa.

—Tengo que llevar a Lacy a casa —musito, aunque lo que quiero decir es, quiero que la noche se detenga aquí, ahora que todo es perfecto. Nos ponemos en pie para entrar de nuevo y yo tropiezo. Cuando él me coloca la mano en la parte baja de la espalda, me parece bien que me guíe.

En caso de apocalipsis mundial, cuando las grandes ciudades se hayan vuelto inoperativas y todas las comunicaciones fallen, Lacy y yo hemos decidido encontrarnos en Iowa City, en el cementerio, en la estatua del Ángel Negro. La estatua será fácil de encontrar y nos parece que es poco probable que la ciudad se convierta en objetivo, porque tampoco es que pase nada allí. Luego, como estamos en el centro del país, podemos viajar en cualquier dirección, dependiendo de las circunstancias específicas del apocalipsis.

Ese plan, esa especie de preocupación por el peor de los casos, es algo típico mío, pero fue Lacy quien llamó entrada la noche en mi primer año de universidad. Había estado oyendo la emisora NPR mientras fregaba los platos y había escuchado una historia. Una familia del Misisipi rural, cuya localización no se desvelaba, regentaba una comuna vacía: filas de casas en las que se almacenaban ropa, pesadas mantas y zapatos resistentes, y terrenos para cultivar lo básico. «La cosa es —decía el hombre que llevaba la comuna— que no puedes esperar a que pase lo peor y luego empezar a cultivar. Te mueres de hambre. Tenemos el sitio listo, la comida lista, y eso le proporciona tranquilidad a la gente que se ha suscrito. Por supuesto, hay más suscriptores que casas, pero suponemos que no todo el mundo conseguirá llegar aquí. No nos encargamos de eso». El hombre no había adoptado una perspectiva sentimental precisamente. Y él, su mujer y sus cuatro hijas vivían bien.

—Nosotras no tenemos ningún plan —no dejaba de decir Lacy después de contar la historia, con la voz teñida de incredulidad—. No tenemos ningún plan. —Como si fuésemos las únicas.

Al volver al pub, lo único que quiero es encontrar a Lacy, caminar con ella a casa y hablar con las manos enlazadas como si fuésemos niñas de nuevo, porque estamos borrachas y contentas y somos hermanas, cosa que parece tan mágica como papá siempre quiso que fuera, ya que nos ha traído hasta aquí. Echo un vistazo al bar. La multitud de bailarines se ha reducido a unas cuantas parejas enredadas que se balancean al ritmo de la música. Voy al baño e inspecciono la parte baja de los cubículos. Ni rastro de Lacy.

Salgo fuera, a la parte de delante, al aire frío y húmedo. Estoy enfadada con ella por no estar ahí cuando la necesito para marcharme, justo como ha hecho ella. Una mujer se apoya en un hombre junto a la puerta y lo empuja contra la pared. Están fumando cada uno un cigarrillo; parece imposible que no se quemen.

—¿Han visto a una chica estadounidense? ¿Una chica con una trenza larga y una falda? —Niegan con la cabeza. Rodeo el pub hasta llegar al murete, donde sigue sentado Patrick —. No encuentro a Lacy —digo. Se me nota el pánico en la voz, hasta yo lo siento.

—Está bien —dice él—. Estaba con Leo.

—¿Cuándo?

Me mira y se encoge de hombros, en plan «no te preocupes», luego da unas palmaditas en el murete, a su lado.

—Ven aquí.

No me muevo.

—Es una chica mayor. Está estupendamente. —Niego con la cabeza, un temblor que no se detiene—. Andrea. Te estás asustando por nada.

—No me estoy asustando —digo, pero mis pensamientos vuelan. No es una chica mayor. Yo tampoco. Las dos somos pequeñas, pero yo soy mucho mayor, y eso es crucial. Le digo algo a Patrick, un «está bien», o «no pasa nada». Él asiente, aunque parece preocupado, pero no por Lacy. Veo que me está reevaluando, endereza su postura, sus manos ya no me llaman, y quiero convencerlo, hacerle algún tipo de promesa, pero las únicas palabras que se me ocurren son: «Tenía que haberla llevado a casa. Me pidió que la llevase».

Lo dejo allí y salgo corriendo de nuevo hacia la carretera, que se funde con el campo en ambas direcciones: al oeste hacia el albergue, al este hacia la bahía. No hay razón alguna para que se haya dirigido a la bahía. Debe de haber vuelto al albergue. Mi pensamiento tropieza como mis pies en la negrura, torpes pero inexorables. Tras el estanque de luz que rodea el pub, está la oscuridad. Una oscuridad real y espesa, de esa que las ciudades mantienen a raya. Un rato después, mis ojos se ajustan a la forma que tiene la luna de hacer resplandecer los charcos del camino. Tengo los pies húmedos de nuevo.

—¿Lacy? —exclamo, intentando gritar, por si está en algún lugar donde no la veo: tirada en la cuneta junto a la carretera, caída junto a una roca, estrangulada en el campo. Odio la vívida violencia que siempre habita el filo de mi imaginación. Me sale una voz como un susurro, como si me diese miedo hacer salir algo de la oscuridad.

El ruido del pub se amortigua, como sus luces. Oigo grillos, viento y las olas, nada más. La media milla de regreso a casa parece mucho más larga que durante el día. Cuando por fin veo el albergue, hay alguien sentado fuera y estoy segura de que es Lacy. Empiezo a correr.

—Hola —dice la persona. Es Reba.

—¿Está aquí Lacy? —digo, y asiente—. ¿Está bien?

Reba asiente de nuevo. Me siento tan aliviada que por un momento ni siquiera me enfado.

—Bebió un poco más de la cuenta —dice Reba.

Voy a entrar, pero Reba me detiene.

—Está dormida. Déjala descansar. Coge un vaso de agua y siéntate aquí fuera conmigo. Ya no duermo como antes. Necesito compañía.

Quiero entrar en la habitación, sacudir a Lacy hasta despertarla, chillarle por dejarme sola y abrazarla hasta exprimir los últimos treinta minutos. Quiero comprobar que no está durmiendo boca arriba y no va a ahogarse con su propio vómito. Pero Reba ni siquiera me mira, como si supiera que voy a hacer lo que dice. Cuando salgo con un gran vaso de agua, sigue contemplando el cielo.

—Bébetelo todo —dice—. Y luego tómate otro. El agua es la clave. Es mejor que no estéis resacosas cuando vayáis a Dun Aengus por la mañana.

—No estoy borracha —digo, y creo que es verdad. Se me ha pasado la borrachera con el susto.

—Recuerdo la primera vez que fui a Dun Aengus. ¿Sabes qué parece? Tres herraduras de piedra, una dentro de otra, cada una mayor que la siguiente, contra el acantilado.

He visto fotos. Sé que los acantilados tienen una altura de casi cien metros. Que el fuerte empezó a construirse en 1200 a. C. Que algunas partes de la construcción van cayendo al agua con la erosión de los acantilados.

—Cuando fui, no había nada de esos rollos turísticos que se ven ahora. El museo. Una tienda de regalos, madre mía. —Niega con la cabeza—. Pero una vez que dejas eso atrás, es lo mismo de siempre. No hay verjas. Puedes escalar todo lo que quieras. Pero las piedras resbalan.

—¿Se cae la gente? —pregunto.

Me mira como si fuese una pregunta extraña.

—No lo creo —me contesta.

Me termino el vaso de agua.

—¿Por qué te marchaste de la isla la primera vez? —pregunto—. Después de quedarte tanto tiempo.

No hay pausa antes de su respuesta, como si fuese una pregunta para la que había pensado una contestación hacía tiempo.

—Supongo que después de un año el romance había perdido un poco de encanto. Era mucho trabajo estar aquí. Y ya sabes lo que dicen… —Hace un gesto con la mano antes de posarla sobre la pierna, como una polilla—. Vayas donde vayas, allí estás. —Se ríe para sí, como si fuese una broma—. Sabes, ¿no?

No, no sé. Al menos, elijo no saber. Aún me aferro a la esperanza. A lo mejor si me quedo aquí con Patrick y Leo seré diferente, un nuevo yo que sustituya al antiguo.

«Voy a cambiarme», decía yo a veces, corriendo hacia mi habitación en las raras ocasiones en que papá, al llegar a casa, anunciaba que salíamos a cenar.

«Pero si eres la misma». Una broma vieja que siempre le hacía reír.

—Patrick quiere que me quede aquí a trabajar —digo. No menciono que a lo mejor ha cambiado de opinión. Que si no lo ha hecho y yo digo que sí, seguro que nos pasamos el verano acostándonos, porque ¿cómo podría ser de otra forma si acepto el trabajo? Pienso en él en el murete, con mi cara entre sus manos, con las palmas calientes y su saliva dulce. Pienso en él mirándome, con esa expresión de preocupación y confusión, una expresión que odio. Ahora que estoy más tranquila y que la oscuridad es solo oscuridad de nuevo, me siento avergonzada. Ahora que me ha conocido así, no quiero volver a verlo. Estoy de nuevo en mi cabeza, eso es todo. Intento sacudirme el pensamiento. ¿Por qué siempre me imagino que me caigo?

—Seguramente debería terminar el viaje con Lacy —digo—. Seguramente debería volver a casa y encontrar un trabajo de verdad.

—No es un bebé —observa Reba, y lo dice para bien, pero suena a lo que diría Lacy, y me imagino que han estado hablando de mí.

—Sé que no es un bebé —replico, y mi enfado con Lacy rebota en Reba. No hace falta ser un bebé para necesitar a alguien, me entran ganas de decir, pero suena infantil, o a canción barata. Aun así, yo soy el alguien de Lacy, y ella es mía, como el músculo y el hueso—. No es qi para nada —digo. Mis pensamientos están desconectados, como una brazada de globos. Reba me hace prometer que tomaré otro vaso de agua.

Ya en la habitación, giro a Lacy y la pongo de lado; le saco un mechón de pelo de la boca. La oigo respirar. Quiero despertarla, pero no lo hago. Me imagino los largos dedos de Reba deshaciendo la trenza de mi hermana, cepillándole el pelo y trenzándolo de nuevo, como hacía nuestra madre. Solo que mamá siempre nos apretaba demasiado las trenzas, como si fuésemos a encontrarnos con un tornado, como si supiese que tardaría dos días en encontrar tiempo para trenzarnos el pelo de nuevo. Al final conseguí aprender a hacer trenzas. Pero para entonces éramos demasiado mayores para llevarlas.

Por la mañana, Lacy ya no está cuando me despierto. Tiene la mochila apoyada contra la cama, cerrada y lista, ha quitado las sábanas. Me había imaginado que la despertaría con suavidad, al contrario que el día anterior, respetuosa con nuestras resacas, que a lo mejor incluso lograría convencer a Leo para que me permitiese llevar unas tazas de café al dormitorio. Lacy se incorporaría en la cama, con las piernas todavía bajo las mantas. Se frotaría los ojos, agradecida por el café, y yo me sentaría a los pies de su cama con las piernas cruzadas, le contaría lo de Patrick y decidiríamos qué debíamos hacer. Me ayudaría a trazar un plan. Ahora las cosas van demasiado rápido. Ahora es como si ya lo supiese; me está enseñando cómo serán las cosas cuando se haya ido. Mientras quito las sábanas, presto oídos al silencio y me digo que está lleno de cantos de pájaros, de ranas y de mugidos distantes, no está en silencio en absoluto.

En la sala del desayuno, Reba y Lacy están sentadas juntas, y cuando yo me siento la conversación se atasca. Debería hablar con ella ahora, pero con Reba aquí no puedo. Lacy me dice que no tiene tanta resaca porque vomitó la mayor parte de la bebida en el baño del pub. Le envidio la debilidad de estómago. El mío, como siempre, lo contiene todo.

Y de repente estamos en la recepción, con las mochilas a la espalda. Todo el mundo dice que es importante llegar a Dun Aengus pronto, antes de que haya demasiada gente, antes de que parezca cualquier otro sitio. Patrick está apoyado en el mostrador. Me pregunto si recuerda siquiera su oferta, o mi pánico. No dice nada; claro que él también tiene resaca. Su esbelto antebrazo reposa en el mostrador. Lacy se ajusta la mochila más arriba de la cadera. El aire es fresco y húmedo, y las primeras luces empiezan a desteñir el resplandor verde pálido de la alta farola de la esquina. Estoy aquí, me digo a mí misma como un experimento, y no tengo que irme a casa. El momento es mío y lo observo. Estoy casi segura de que si le digo que quiero quedarme, si extiendo la mano para tocarlo, me dirá que sí. Lo único que tengo que hacer es abrir la boca. En lugar de eso, observo cómo mi yo no hace nada. En lugar de eso, empezaré a olvidar este lugar en el mismo momento de irnos, pienso. Ya lo estoy olvidando. Ya nos hemos ido.

—Pasadlo bien en Dun Aengus —dice.

Reba me da un abrazo a mí y luego a Lacy, a quien se le saltan las lágrimas, y ambas se ríen. Fuera llovizna como si nunca hubiese parado.

Cogemos un mapa en el quiosco turístico. Es como dijo Reba. Una tienda de regalos vende jerséis de lana y tras ella hay una pequeña cafetería con té, scones y bocadillos. Las construcciones se arremolinan contra la lluvia. A pesar de ser temprano, la fila de turistas recorre la colina como si fuesen hormigas.

El camino a Dun Aengus es empinado y caminamos en silencio; ambas jadeamos.

—¿Qué pasó anoche? —pregunta Lacy. Caminamos un poco más—. Reba dice que Patrick te pidió que trabajases allí. —Guardo silencio, pero, aunque retoma el paso irritada, está claro que está dispuesta a esperarme.

—¿Y qué iba a hacer yo aquí todo el verano? —contesto por fin—. ¿Jugar al Scrabble?

Se gira hacia mí, con la mano en la cadera y la frente sudada, o quizás sea lluvia.

—Harías lo que sea —dice—. Lo que sea que hace la gente.

—¿Qué hace la gente? —pregunto, y sonríe, como si estuviese gastándole una broma, y me entran ganas de decir, de verdad, cuéntamelo. ¿Qué iba a hacer yo aquí? O, mejor dicho, qué habría hecho. Como si vivir fuese una cosa que uno hace de forma espontánea, si el mundo entero es una puta ostra que en cualquier momento puede cerrarse y cortarte un brazo, justo cuando parece que has encontrado algo bueno—. Tengo miedo —digo. Tengo miedo de haber estropeado nuestro viaje, o algo más profundo que debería ser irrompible pero no lo es.

Dun Aengus es aún mayor de lo que me había imaginado. Las piedras son de un gris oscuro y, mojadas, parecen casi negras. Cruzamos una puerta de la muralla exterior. Las rocas resbalan, como dijo Reba. Caminamos por el segundo anillo.

En el acantilado, unos cuantos turistas se asoman al precipicio, despreocupados. Lacy camina hacia ellos y yo me quedo todo lo lejos que puedo, pero me detengo a unos cinco pies. Ella se acerca al borde y mira a lo lejos, no hacia abajo. Frente a nosotros está la costa de Irlanda, los acantilados de Moher.

Me imagino que resbala y cae, que sus brazos y piernas golpean el agua que hay debajo.

Me imagino su cabeza abriéndose como una sandía al golpearse contra una roca en la caída.

Me la imagino tirándose y sé que es una locura, pero a lo mejor lo haría, incluso sin querer, como me preocupa hacer a mí.

Mira hacia abajo, después al resto de la gente que la rodea, gente normal, tranquila, y luego de nuevo a mí.

—No —digo. Señalo el cielo delante de ella—. No, no.

Lacy echa una última mirada hacia abajo, luego regresa caminando hacia mí.

—Te digo qué vamos a hacer —dice; habla como si fuese la hermana mayor.

Me coge la mano, sus dedos se enroscan alrededor de los míos como si estuviésemos a punto de cruzar la calle. Damos unos cuantos pasos juntas, hasta que empezamos a ver el agua de abajo por encima del borde. Entonces se arrodilla y me hace agacharme a mí también. El césped húmedo me empapa las rodillas de los vaqueros.

—De acuerdo. —Se muerde el labio inferior, como lleva haciendo desde que tengo uso de razón. Se tumba en el suelo y yo me tumbo junto a ella. Nos arrastramos hacia delante, como soldados, con las cabezas gachas, hasta que nuestros ojos, narices y labios sobresalen del precipicio. Por debajo de nosotras, una gaviota sobrevuela el agua, vigilando en busca del chapoteo de un pez. Y, a pesar de estar en tierra firme, siento que el acantilado podría desmoronarse y lanzarnos al aire con los dedos aún entrelazados.


MARCY ROMPE CONSIGO MISMA

Hay un programa con el que estoy obsesionada ahora mismo; se llama Menos 20. Lo presenta una pareja canadiense, Anette y Steve, que va a casa de la gente; la mujer, Anette, les tira a la basura la mayoría de sus cosas y el marido, Steve, les explica que está bien quererse a uno mismo y odiar a los padres. Las cosas que se tiran van a la fundación Goodwill o al vertedero, esa parte no se ve, y tampoco se ve a los padres, pero las madres suelen estar allí, normalmente llorando y diciendo lo agradecidas que están. Al final del episodio, la persona en cuestión solo tiene veinte objetos «no esenciales» (lo de Menos 20 va por ese número ideal y, supongo, por el frío que hace en el norte de Canadá) y está contentísima. «Me siento una persona nueva», dice. Y yo pienso que sería una persona nueva asombrosa. Le pido a mi novio, Josh, que me proponga para el programa, pero no quiere. Dice que ya paso demasiado tiempo en casa viendo la televisión.

—Exacto —respondo yo—. Si estuviese en el programa, no lo haría.

Josh se detiene, como queriendo decir algo que probablemente ya ha dicho antes, como por ejemplo que tengo que tomar más iniciativas, que me preocupo demasiado por naderías, que da grima que, cuando tengo un cardenal, me lo presione con el dedo porque me da gustillo, o como se llame el gustillo cuando en realidad es dolor.

—No voy a permitir que los canadienses tiren nuestra televisión —concluye, y se lleva su plato al fregadero; echa los restos de espagueti al triturador de basura. A pesar de estar llena (justamente porque estoy llena) pienso en la bolsa de patatas que hay en la despensa y quiero comérmela de una sentada, pero me digo no, me digo «¡Ya está! Escribiré yo una carta por internet y conseguiré que Janice la firme, porque Janice se apunta a cualquier cosa». «Marcy tiene un potencial enorme», me imagino escribiendo. «Con un poco de ayuda, Marcy podría ser una persona distinta. Marcy estaría mejor si fuese una persona distinta. Sin su ayuda, Marcy es incapaz de convertirse en una persona distinta. ¿No sería estupendo convertir a Marcy en una persona distinta?». Decido que a lo mejor no escribo la carta, después de todo.

Me levanto, lavo mi plato y le grito a Josh, que está en la otra habitación, que he sacado la basura mientras él estaba en el trabajo, y me alegro de que se haya puesto los auriculares, me alegro de que no oiga lo que algunos días resulta ser una hazaña.

Cuando, una semana después, Josh se va de casa, se lleva la tele, la consola de videojuegos, su ropa, la mayoría de las toallas y el difusor de aceite perfumado que le había regalado y que solo usaba yo. Llamo a mi amiga Janice y le digo que ya no tengo difusor de aceite y que ahora la casa huele como antes, como si hubiese una mancha de humedad enmoheciéndose en algún lugar.

—Pero no la encuentro —digo mientras me pongo de rodillas y extiendo la mano para tantear debajo del sofá, donde encuentro solo un tapete seco, migas y una aguja de ganchillo.

—Puedo ir a verte, cariño —propone—. Si estás disgustada.

Me pongo en cuclillas, siento el tirón en el puente del pie, otro dolor bueno.

—A lo mejor lo estoy enfocando mal —digo.

—Puedo acercarme cuando salga esta noche —dice. Janice y yo somos camareras de cócteles en el Pan’s Palace, un nombre estiloso para un lugar en el que llevamos pantalones cortos de cintura alta y tops apretados. Trabajé anoche, sirviendo bebidas, y a continuación me tomé unas copas en el tipo de bar de mierda que existe para que los camareros se desahoguen. Me quedé frita en el sofá; hasta que no me desperté no me fijé en que no había tele.

—A lo mejor esto es una señal —digo, mirando el círculo sin polvo que había dejado el difusor—. Una cosa no esencial menos.

Janice no cree mucho en las señales.

—Llámame si me necesitas —dice, y cuelga.

Cojo la nota que ha dejado Josh, un rollo en plan que quiere evitar una escena, pero que me llamará más tarde, pronto, me lo promete, y la tiro al triturador de basura, la convierto en pulpa de papel y acto seguido derramo la garrafa de leche desnatada, la que le gusta a él, horrible, aguada, de un tono azul como la piel por encima de las venas.

El apartamento de una habitación parece vacío sin Josh, pero también más ligero: hay espacio en el armario donde estaban las toallas, espacio en la mesa de café donde estaba la televisión, espacio en mi pecho ahora que lo malo que sabía que iba a pasar ha pasado. Me hago una tostada con mantequilla, azúcar y canela y caliento en el microondas un poco de café ya hecho. A falta de tele no esencial, me pongo a ver un episodio de Menos 20 en mi ordenador. En este episodio, una mujer ha propuesto a su hermana, propietaria de una casa de dos habitaciones en Quebec. A pesar de ser una veterinaria de éxito, su casa es «una leonera», un «totum revolutum» que «constituye una fuente de desesperación constante para el resto de la familia» (eso dice la hermana, tendente a los juicios de valor). Anette y Steve se ponen a ello.

Hay dos partes del programa que me encantan. Una es cuando llegan por primera vez a la casa o al apartamento y la persona que vive allí tiene que enseñarles todas las habitaciones. Ahí es donde te enteras de cómo se va a enfrentar el sujeto al proceso, lo ansiosos que están por recibir ayuda, hasta qué punto tienen abandonado el asunto. La veterinaria se siente avergonzada al mostrarle a Anette la habitación, pero intenta disimularlo con humor. El armario está vacío y las perchas repiquetean porque la ropa está apilada en dos sillas: la silla de ropa sucia y la silla de ropa limpia.

—Al menos hay un sistema —dice la mujer con una risa tensa, y Anette sonríe apretando los labios.

—Son sillas de cocina —replica Anette. Anette tiene un pelo muy oscuro que enmarca su cara pálida con un flequillo muy recto. Siempre lleva una carpeta de pinza. En el salón de la veterinaria hay un pequeño cazo que hace de portavelas. El cazo está lleno de cera hasta la mitad. A mí me encanta. A Anette no. Anette le suelta a la veterinaria su versión de un halago: «Eres desorganizada y caótica. Pero no sucia». Le doy un bocado a mi tostada de canela. Niego despacio con la cabeza. Tienen mucho trabajo por delante para llegar a los veinte objetos.

—No sé si seré capaz —dice la veterinaria—. No creo que sea razonable.

—Imagínate —dice Anette— que eres cazadora-recolectora y que solo puedes guardar lo que llevas a la espalda.

La veterinaria asiente, pero a mí, aunque me encanta el programa, ese argumento en particular me resulta poco convincente. No soy cazadora-recolectora. Me moriría si lo fuese.

«Sí», me dice Anette. «Te morirías. Pero al menos perderías algo de peso primero».

Steve está hablando con la veterinaria sobre su relación con su hermana cuando me llama mi madre para ver cómo estoy.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Estoy bien —contesto—. Creo que voy a deshacerme de unos cuantos trastos.

—Pues yo he visto en un documental que Goodwill tira el noventa por ciento de lo que se le dona.

—No creo que sea verdad —respondo. A lo mejor sí. Pero intento no pelearme—. Si pudieses quedarte solo con veinte cosas, ¿con qué crees que te quedarías?

—Con mi pasaporte —dice.

—Hablo de cosas no esenciales.

—Con tu padre.

Mi madre se cree muy graciosa, así que, para castigarla a ella y darme un gusto al mismo tiempo, no le cuento que Josh me ha dejado.

Cuando cuelgo, con el programa aún en pausa, el apartamento está muy silencioso. La mancha de humedad está empezando a picarme desde dentro. La huelo. Compruebo las esquinas de la habitación y miro de nuevo bajo el sofá. «Bien bien bien», canturreo para mí. «Todo está bien bien bien». Las patatas siguen en la despensa, pero no voy a comérmelas. La mancha de humedad está solo en mi cabeza.

(Sé que el olor viene de algún sitio. Solo tengo que encontrarlo).

Me pongo un delantal y una bandana rosa y cojo una caja de bolsas de basura de esas gruesas y negras que son lo bastante fuertes como para que no se vean ni las botellas ni los cadáveres. Empiezo por la cocina, porque por ahí empiezan siempre Anette y Steve. No hay muchos objetos con valor sentimental en la cocina. Además, Anette no es un monstruo. Hay un montón de cosas esenciales en la cocina. Una sartén pequeña, una sartén grande y una olla grande: esencial. Seis platos, boles, cucharas, tenedores, cuchillos: esencial. El exprimidor: no esencial. Lo meto en una caja de cartón en la que he escrito ¡MIERDAS QUE TE LASTRAN! con un rotulador indeleble, que, como todo el mundo sabe, es el rotulador que usas cuando las cosas se ponen serias. El exprimidor es técnicamente de Josh, así que sienta bien. Le siguen dos sartenes no esenciales. Mi madre me compró un robot de cocina en navidades porque decía que debería aprender a cocinar, solo que los robots de cocina no son para aprender a cocinar. Son para tomar atajos para evitar aprender a cocinar, por eso soy la persona perfecta para tener un robot de cocina. Steve no está a favor de los atajos. Lo pongo en la caja.

Cuando termino en la cocina, solo queda una cosa no esencial. Es una taza blanca con un pato dibujado en azul. El pato tiene los ojos completamente redondos, como si estuviese aterrorizado o puesto de algo, y a un lado de la taza pone Le Canard, que siempre he supuesto (aunque nunca lo he confirmado) que es «pato» en francés. Lo encontré en una tienda de caridad cuando estaba en la universidad, y recuerdo darme cuenta simplemente de que podía comprarlo, de que no tenía que beber de tazas robadas del comedor. Así que me la llevé a casa y la coloqué amorosamente sobre el estante que había por encima de mi escritorio; la giré hasta que el pato clavó sus ojos redondos en mí. Ahora me llevo la taza al salón y la coloco en el estante vacío que he asignado para mis veinte objetos.

—Uno —digo.

En la cocina, cojo la caja y el fondo se abre porque, a ver, ¿en qué estaría yo pensando al meter tantas cosas en la caja, si tengo las bolsas de basura? Una copa de vino se hace añicos contra un azulejo de la cocina y me quedo un momento inmóvil, como una isla rodeada por un océano de cristal, segura de que me cortaré, deseando que alguien me oiga pedir ayuda.

q tal nena todo bien?

Janice es muy buena amiga.

geeenial!, respondo. he limpiado la cocina, voy a por el dormitorio. he dejado de buscar la mancha de humedad!

Eso último es un poco mentira. Janice me devuelve un emoji al que le está explotando el cerebro. Janice sabe cuándo estoy soltando una trola. Luego dice t veo mñn en el trbjo, y yo me lo quito de la cabeza de inmediato; falta una eternidad para tener que ir a trabajar y, además, para entonces seguramente sea una persona que disfruta de su trabajo.

No; en realidad, nunca disfrutaré de trabajar en el Pan’s Palace.

Pierdo un poco de fuelle en el dormitorio, lo admito. Los dormitorios son más difíciles. Sé lo que diría Anette. Me diría que abrirme paso entre esos sentimientos demuestra que me estoy tomando en serio el proceso. Steve diría que me merezco que me amen a pesar de mis imperfecciones, cosa que no es de mucha ayuda, pero lo acepto. Meto imperfectamente un manojo de prendas en una bolsa de basura. Un vestido corto y negro que hace años que no me entra. Una camiseta que se sube demasiado y deja ver la parte superior de la cadera. Una gorra muy estilosa que nunca me ha quedado bien, ni siquiera en la tienda, pero aun así me la compré y ni siquiera entonces sabía por qué lo hacía. Un jersey de cuello vuelto que me hace unas tetas enormes, «pero al menos te esconde la tripa». Ese es justo el tipo de mierda de la que tengo que librarme. Tiro con tanta fuerza de las asas de la bolsa de basura que una se desgarra.

Anette me mira con desaprobación. «Este es un proceso meditativo», dice. «Deja de portarte como una puta retrasada».

Miro en mi armario en busca de más cosas de las que librarme. Anette dice que es asunto de cada individuo definir qué es la ropa esencial. Una mujer de negocios necesita unos zapatos distintos a los de una enfermera. Mis zapatos de camarera son unas zapatillas negras de suela gruesa y, así y todo, al final de la noche siempre me duelen los pies. Los pongo en una esquina junto con mi uniforme: dos pares de pantalones cortos negros, dos pares de calcetines negros por los tobillos, tres camisetas blancas ceñidas con el logo de Pan’s Palace en grande en la parte delantera. Siempre les froto las axilas con bicarbonato antes de lavarlas para intentar quitar las manchas.

Las otras categorías de ropa esencial que reconoce Anette son prendas para dormir, ropa formal e informal. Pongo un sujetador de deporte, un top y unos cuantos pantalones cortos junto a mi uniforme, como prendas para dormir.

Sé qué tengo que hacer a continuación. He visto a Anette hacerlo muchas veces. Quitar las cosas de una en una, probártelas, decidir si de verdad te sientan bien, admitir que llevas un año sin ponértelas. Sujeto un vestido que me gusta, azul con florecitas blancas, escote redondo y volante bajo, y decido que no estoy lista para esto. No quiero saber si me queda bien, porque de repente sé que no me entrará, y me entra comezón de nuevo, así que dejo el vestido donde estaba porque, decidido, ya me encargaré de esto luego. Y tampoco está la cosa para andar tirando ropa a diestro y siniestro. A diferencia de la veterinaria, a mí no me sobra el dinero.

A pesar de que mi dormitorio no ha quedado en lo esencial de ninguna manera, añado tres objetos más a mi estante de cosas no esenciales. En primer lugar, un florero azul que me hizo mi novio de la universidad en una clase de cerámica; pintó el esmalte de forma que pareciera que se había roto y lo habían vuelto a pegar. Heather el narval, mi animal de peluche, que, ahora que se ha ido Josh, volverá a dormir bajo mi brazo. Un pesado abridor en forma de sirena que robé de una tienda de cosas retro del centro. Una vez Josh me preguntó de dónde lo había sacado; yo me inventé una mentira y lo escondí en el cajón de la ropa interior.

Hay un espejo de cuerpo entero en el salón. Era de Josh y me sorprende que lo haya dejado. Le gustaba mirarse en él antes de ir a trabajar. Una vez que nos habíamos puesto ciegos, me hizo sentarme delante con él aunque sabía que me horroriza mirarme al espejo.

—A veces —dijo— es como si no estuviese seguro de que existo. Como si tuviese que verme en el espejo para asegurarme de que sigo aquí.

Le doy la vuelta al espejo y lo pongo cara a la pared. Cuando sea una persona nueva, mirarme en el espejo será justo el tipo de cosa que me gustará hacer.

Para medianoche, he llenado un montón de bolsas de basura. Estoy agotada y todavía me queda mucho para poseer solo veinte objetos no esenciales. ¿Cómo lo hace la gente cuando tiene que pasar por toda la casa? Pongo otro episodio del programa. Ya los he visto todos, por supuesto, pero eso no tiene nada que ver. Además, siempre me fijo en cosas nuevas. ¿Dije antes que hay dos cosas que me encantan de Menos 20? La segunda es lo que pasa al final del episodio, después de que la veterinaria (o la chef o el profesor o la urbanista) haya descubierto lo contenta que está de ser una persona nueva. En los últimos dos minutos más o menos del programa, Anette o Steve revelan uno de sus veinte objetos no esenciales. En este episodio le toca a Anette.

En cuanto a sus veinte objetos, Anette se muestra bastante pragmática. Tiene una colección de piezas talladas (que son un montón de cosas pequeñas, pero en una caja, así que vale). Unos pendientes de jade que fueron de su madre. Una caña de pescar. Y mi cosa suya favorita hasta el momento: un Mickey Mouse de plástico que cabe en la palma de la mano. Tiene las orejas tan desgastadas que se les ha quitado el negro y se ve el plástico color carne por debajo. Anette no es muy dada a las efusiones, pero cuando lo coge en la mano se le nota que le tiene cariño, así que yo también se lo cojo.

Solo hay tres temporadas de Menos 20, de seis episodios cada una, cosa que significa que han compartido dieciocho de los cuarenta objetos no esenciales en total. Es muy emocionante. Yo solía hablar con Josh del asunto: especulaba sobre qué podrían ser los otros veintidós objetos y me preocupaba que cancelasen el programa antes de verlos todos.

—Te das cuenta de que seguro que es mentira, ¿no? —dijo Josh—. Esa gente está sacando un montón de dinero del programa. Ni de coña van a tener solo dos estufas y un molde para magdalenas.

Yo le dije que él no se enteraba de nada y me marché de la habitación.

Hay muchas señales de que una relación no va a funcionar. Esa fue una de ellas.

Aunque tengo planeado levantarme temprano para ponerme manos a la obra, duermo hasta tarde y apenas me da tiempo a llenar el coche de bolsas de basura antes de ir a comer con mi madre. Nos encontramos en un establecimiento de tacos de pescado y en la pared hay un dibujo de un pez sonriente arrebujado en una tortilla.

—¿Crees que ese pez sabe que se lo van a comer vivo? —le pregunto a mi madre.

—¿Tenemos que hablar del asunto cada vez que comemos aquí? —responde ella. Las dos mordisqueamos nuestros tacos; por los extremos salen col y salsa blanca.

Mamá nunca ha sido de las que llenan el silencio. Es su superpoder, así que estallo:

—Josh ha roto conmigo.

Y eso que pensaba soltárselo al final de la comida, para que no le diese tiempo a hacer ningún comentario. Siempre hago eso. Hablo antes de cuando quiero hablar, admito lo que no quiero admitir.

—Ay, Marcy —exclama, y lo oigo justo tal y como quiere decirlo.

—Me pegaba.

—No te pegaba.

—La cosa no funcionaba. Le gustaban los programas de cocina y decía que no entendía por qué la gente se hacía tatuajes.

Mamá niega con la cabeza y le da otro bocado al taco.

—No le gustaba que durmiese hasta tan tarde. Pero, cuando eres camarera, hay que hacerlo.

—En realidad yo quería hablar de una cosa contigo —dice, tras limpiarse las comisuras de la boca con una servilleta limpia. Mi servilleta es una bola rota y pegajosa—. Tu padre y yo vamos a vender la casa.

—¿La casa? —pregunto—. ¿Mi casa?

—Nuestra casa. La casa en la que llevas años sin vivir. La pusimos a la venta hace un tiempo y ahora tenemos un comprador. Vamos a venderla para mudarnos a Las Cruces. Tu padre quiere empezar a pintar.

—Pero si os encanta esa casa —repongo.

—Es una casa. —Mamá suspira—. Cariño. —Me coge la mano—. Tu padre y yo estamos listos para hacer un cambio. —Me imagino a Anette y a Steve frotándose las manos, y la casa entera desapareciendo hasta que no queda nada más que bolsas de basura negras—. Sabíamos que te disgustarías.

—No me disgusta lo de la casa. Estoy disgustada por lo de Josh —le digo. Le digo que no me puedo creer lo poco comprensiva que está siendo en ese momento.

Mamá me dice que ya volveremos a hablar del tema, porque va a necesitar que haga limpieza en las cajas que tengo en el garaje.

—A lo mejor tú y tus hermanos podéis alquilar un guardamuebles juntos.

—¡Si yo estoy haciendo limpieza en mi vida! —Lo digo demasiado alto. El pez de la pared se está enfrentando a la muerte con mucha más dignidad de la que hago gala yo—. Y voy a tirar el robot de cocina.

—Al menos podías ofrecérselo primero a Josh —me dice.

Espero que sepa que a veces es una hija de puta.

Había esperado sentirme feliz en el momento de llevar las bolsas a la fundación Goodwill, pero el almuerzo me ha estropeado el momento de triunfo. Acerco una de las bolsas a la puerta principal y una empleada mayor me dice que no, que las donaciones van por la puerta trasera. Cuando doy la vuelta con el coche, veo una pila de cosas junto a una puerta cerrada de metal. La mayoría de la gente que dona cosas no es tan organizada como yo. Hay una muñeca tirada en una pantalla de lámpara. Un barreño de plástico repleto de cintas VHS. Una tostadora llena de migas. Apoyo mis bolsas junto a la pared. Cuando termino de descargarlo todo, estoy sudando. Me suena el teléfono en el bolso.

perdón por haber puesto fin a las cosas de esa forma. espero que sepas que me importas.

No le contesto.

mi madre va a vender nuestra casa para poder mudarse a las cruces, le envío a Janice.

las cruces mola, dice.

Janice no lo pilla. No sé si yo lo pillo. Siendo una familia con tres niños, estábamos apretados en casa, y ahora es demasiado grande para mis padres solos. El pasillo de arriba era estrecho y oscuro y las escaleras estaban cubiertas de una moqueta color rojo anaranjado que me desteñía los calcetines y me raspaba las rodillas cuando tropezaba. El patio trasero era agradable pero mi padre siempre estaba levantándolo para probar un nuevo tipo de césped, y el césped siempre se moría. En Las Cruces tendrán un jardín de rocas y plantarán un par de cactus. Cuando vaya de visita, a lo mejor cenaremos fuera. En los desiertos hace frío en cuanto cae el sol. De hecho, eso es exactamente lo que dirá mi padre.

—¡No me puedo creer lo rápido que cae la temperatura cuando se pone el sol!

Y los demás asentiremos y diremos «Sí, es asombroso».

—Qué bien que hayas tenido tiempo para venir de visita —dirá mamá.

Y de veras estará muy bien, porque para entonces seré una persona distinta.

Son las 14:00 cuando llego a casa. Debería estar en el trabajo a las 17:00. Abro una cerveza y no me la bebo. Derramo un vaso de agua en la alfombra para formar una mancha de humedad y luego la froto con fuerza una y otra vez con una toalla para empapar hasta la última gota, hasta que apenas puedes saber que está allí. La huelo: huele a alfombra húmeda. Nada siniestro. De alguna forma, el apartamento no parece notablemente más vacío, ni siquiera después de tanto trabajo. Tengo intención de hacer un poco más de limpieza, de ordenar las cosas, pero en lugar de eso me tumbo en el sofá, abro el ordenador y le doy un sorbo a la cerveza, después de todo. Busco Menos 20 en YouTube y encuentro una nueva entrevista, o al menos una que no había visto antes. Está solo Steve, qué raro. Anette es la personalidad fuerte. Ella es quien consigue que se hagan las cosas, de quien hace memes la gente. Anette con un recogedor lleno de pelo de perro, y por debajo ESTA ES TU VIDA. Anette abre un armario y sale una pelota de fútbol que le da en la cabeza. A veces creo que Steve está ahí porque Anette no sabe qué hacer con la gente una vez que la ha hecho llorar.

En esta entrevista, Steve lleva una camisa azul de cuadros y unos vaqueros. Como no tienen muchas prendas de vestir, al final una acaba conociéndolas bien, y esta es de mis favoritas porque le resalta los ojos. Es un programa canadiense, y la mujer que le hace la entrevista parece una chica de instituto. Le pregunta a Steve qué consejo puede darle a los jóvenes que están empezando, que están creando «espacios de hogar» por primera vez.

—Es una buena pregunta —dice Steve. Diría eso a cualquier cosa—. A medida que nos hacemos mayores, los objetos que compramos empiezan a tener menos significado. Son más funcionales que sentimentales. A una persona que estuviese empezando ahora le diría que comprase solo lo que de veras tiene intención de guardar. ¿Estarías dispuesto a llevártelo en una mudanza? Porque tendrás que hacerlo. Una y otra vez. Pero también les diría que, si hay algo a lo que le tienen cariño, o con una historia que contar, no dejes que nadie te diga que te deshagas de ello o que es basura. Guárdalo.

La chica asiente con cara seria y no formula la pregunta siguiente, obvia. «¿De qué te ha obligado Anette a deshacerte que echas de menos?».

Son las 16:30, cosa que significa que ya llego tarde. Me pesa la cabeza de una forma que reconozco. Sería facilísimo tirarme en la cama y llamar para decir que estoy mala. Tirarme en la cama y no llamar en absoluto. Me daría demasiada vergüenza quedarme en casa si supiese que Josh iba a salir del trabajo dentro de una hora. Sabría que si me arrebujaba entre las mantas, Josh vendría a sentarse junto a mí, me acariciaría el pelo y me preguntaría si me encontraba bien.

Vale, no. No, no, no. El puto Steve está en mi cabeza, Steve el sensible, a quien me imagino encerando por última vez su pequeño guante de deporte antes de dárselo a algún niño enfermo. Steve y el muñeco que tuvo guardado en la caja todo el tiempo que pudo antes de sacarlo y jugar con él, antes de que Anette lo obligase a dárselo a algún huérfano. Steve no ayuda. Necesito a Anette.

«Y tanto», dice ella.

Mi uniforme sigue en el suelo del dormitorio; lo recojo y me quedo en ropa interior. Siempre me da una punzada de ansiedad antes de ponerme los pantalones cortos y la camisa. El uniforme es «ajustado al cuerpo» a propósito. «De putilla», dice Janice.

«Sabes que estás al límite», dice Anette.

Me pongo los pantalones, los abotono y cierro la cremallera. ¿Están más apretados que de costumbre? Me aprietan demasiado.

«Seguro que has cogido peso», dice Anette.

Pero no. Si me los puse hace cuarenta y ocho horas. Nada cambia con tanta rapidez.

«Hace cuarenta y ocho horas tenías novio y tus padres aún eran dueños de su casa».

El botón se me clava en el estómago. Me pica, lo juro, algo está mal. Mi tripa sobresale un poco por encima de la cintura. ¿Pasa siempre? Me los arranco y me pruebo el otro par; creo que es peor, es como si hubiesen encogido en la secadora. No recuerdo haberlos metido en la secadora. Aún en ropa interior, voy a la cocina a coger unas tijeras. Las persianas están subidas, pero no me importa; cojo los pantalones cortos y les clavo las tijeras; a continuación les corto las dos perneras de arriba abajo y hago lo mismo con el otro par. Hace falta fuerza. La tela vaquera es gruesa y dura. Luego hago tiras la camisa. Hasta corto los pequeños calcetines de tobillo. Estoy a punto de apuñalar los zapatos negros, pero entonces pienso que me protegen, o al menos lo intentan. Los devuelvo a su esquina.

Saco ropa del armario a manos llenas. Corto las mangas de una camisa negra lisa. No es que le pase nada, pero tampoco está bien. Corto camisetas y pantalones de correr y una sudadera que me aprieta un poco en los hombros y una sudadera que siempre me ha quedado perfectamente. Corto en el armario hasta que no queda nada a excepción del vestido azul de florecitas blancas y, aunque Steve me diría que no lo hiciese, corto el vestido a la mitad y un lado cae al suelo. El lado que me queda en la mano cuelga lacio, de alguna forma más humano ahora. ¿De qué tenía miedo? Lo dejo caer al suelo también.

Corto la ropa interior que llevo. Corto el enganche entre las copas del sujetador. Qué bien. Estoy desnuda. Espero que la comezón se detenga. A lo mejor debería quemar la ropa. Pero lo de quemar es más difícil de lo que parece. La gente muere en los incendios, las ciudades quedan reducidas a escombros, y sin embargo pocas cosas son tan inflamables como uno espera. Ya no hay forma de donar nada y es mejor así. No debería hacerse ningún esfuerzo para proteger esas cosas, para salvarlas del basurero, de la suciedad, de la lluvia y la podredumbre. En medio de tanto jaleo, no me parece bien que mi piel esté sin marcas. No me parece bien dejar tanto de lo que sigue sin estar bien en mí así, al aire, cuando podría recortarme, recortarme para convertirme en algo genuinamente bueno y nuevo.

Pongo las tijeras en la cama y vuelvo al salón. El teléfono está en la mesa. Tengo un mensaje de Janice. dnd stás? Apago el teléfono.

«¿Sabes qué es lo que te retiene?», pregunta Anette. Cojo el florero del esmalte bonito y resquebrajado y lo dejo caer al suelo. Espero que se haga añicos, pero no. Se rompe en tres pedazos y cojo el más pequeño, un triángulo con dos bordes afilados; el tercero es el borde. Lo uso para abrir la bolsa de patatas que hay en el armario y luego me llevo las dos cosas conmigo cuando me siento frente al espejo de cuerpo entero, al que le doy la vuelta de nuevo.

Hay algo en la fealdad que pide más fealdad. ¿Por qué ser una chica con una cara corriente cuando puedo ser un hombre lobo? ¿Una criatura de la laguna negra? Me como una patata frita. Me obligo a mirar, a observar el peso de mis tetas, esa forma que tienen, no exactamente de colgar, todavía no, pero lo harán. Y la cintura, que está bien en un ángulo determinado, cuando meto la barriga y arqueo la espalda y eso es lo que hago, arquear y retorcer. Dejo escapar un profundo suspiro y relajo músculos que no se quieren relajar. Se me curva la barriga. Me salen pliegues en los muslos. Me como otra patata frita y ni siquiera me siento mal porque sé que voy a comerme toda la bolsa; se decidió en el momento de abrirla. Me miro el coño, extraño, con sus labios ondulados como un plumero flexible. Me miro el cuello, elegante, los fuertes brazos, los pies con callos y los grandes pezones. La nariz de mi madre y la barbilla de mi padre y mis ojos de color marrón y verde, con los que me niego a pestañear porque si aparto la mirada un momento apartaré la mirada un mes más, o un año, o toda la vida. En lugar de eso me como otra patata frita y me limpio los dedos grasientos en la alfombra que tengo al lado. La alfombra húmeda a mi lado.

¿Esta es la mancha de humedad que creé yo o la que he estado buscando?

Estoy tumbada en el suelo con el fragmento de cerámica en la mano, mirando el estante que ahora solo tiene tres objetos no esenciales, nada en realidad. Podría añadir algunas fotos, creo. O la carta que mis hermanos pequeños me enviaron cuando estaba en un campamento y que mi madre me plastificó, qué raro, qué impropio de ella. Me pregunto qué hay en las cajas del garaje de casa, si hay alguna parte esencial de mí allí enterrada. Porque me doy cuenta de que son los veinte objetos los que son esenciales, no el resto de cosas, no las sartenes que puedo sustituir ni el difusor de aceite que Josh no usará nunca, que le obligará a acordarse de mí hasta que acabe por darlo.

Presiono el filo de cerámica contra mi barriga y me doy cuenta de que no tengo la menor idea de cuánto tengo que apretar. ¿Qué sería bastante? ¿Qué dolería lo justo, lo necesario para distraerme sin que se viese demasiado?

«¿Te vas a quedar ahí tirada?», pregunta Anette, y no sé qué me está preguntando. Si quiere decir adelante. Si quiere decir levántate. No puedo dejar que me observe mientras hago esto. No lo entendería. Ojalá Steve estuviese aquí, creo, pero tampoco es eso. Dejo el fragmento de cerámica. A lo mejor puedo volver a pegar el florero. Lo mejor de él es que ya parecía roto.

Janice llega alrededor de medianoche. Tiene una llave y entra.

—Todavía deberías estar en el trabajo —digo.

—Hoy no había movimiento. Me fui de las primeras.

Janice nunca se va de las primeras. Necesita el dinero. Como todos nosotros.

Janice se queda un momento de pie; luego suelta el bolso y lleva la botella de vino a la cocina. Tiene tapón de rosca, eso está bien. «¿Dónde cojones están las copas?», la oigo decir, y al final aparece con dos boles de cereales. Echa un poco de vino en cada uno y los coloca junto a mí. Luego se quita toda la ropa. Me mira mientras lo hace. Janice también tiene pliegues en los muslos. Tiene la cintura fina y los pechos pequeños; en el derecho hay una mancha roja que debe de ser de nacimiento. Se sienta a mi lado. Me incorporo sobre los codos e intento beber vino, pero es un ángulo muy raro y me atraganto. Me corre el vino por la barbilla y por los pechos hasta el ombligo; ella se inclina hacia delante y me lame una gota del cuello.

Janice sonríe. Da un trago y no derrama ni una gota. Me quita el fragmento de cerámica de al lado y lo lanza al otro extremo de la habitación. Me mira. Me preocupa que esté sobre la mancha de humedad, pero no pregunto. No pregunto si me han despedido. No pregunto si ve la que he liado, el tremendo jaleo que he montado. Quiero que siga mirándome justo así: tranquila y salvaje, como si viese justamente quién soy, todos los lugares ocultos. Quiero que me mire, que sea mis ojos, y que no pare nunca, nunca.


LA MEJOR Y ÚNICA PUTA DE CWM HYFRYD,
PATAGONIA, 1886

Me acuesto con los hombres de Cwm Hyfryd para que sus mujeres no tengan que hacerlo. Las esposas, en su mayor parte, se muestran agradecidas; es un lugar difícil para empezar una nueva vida. La ciudad es apenas eso, una colección de cabañas diseminadas a lo largo de kilómetros, sin tienda ni comadrona. Los hombres también se muestran agradecidos; nunca cuento sus secretos. Pregúntenle a cualquiera si se puede confiar en mí. Si un hombre disfruta de mi compañía y otro hombre quiere saber lo que hemos hecho, yo digo, ¿ese hombre? ¿Ese hombre de ahí? Se le empinó como si fuese un chaval, me folló hasta dejarme patizamba y me dio una palmada en el culo cuando terminó. Me dio propina por el buen humor que se le había quedado y volvió a la semana siguiente para decirme que le había curado la gota. Todos los hombres sonríen al oírlo, contentos de imaginar que si me visitan se dirá lo mismo de ellos.

Cuando un hombre acude a la puerta de mi cabaña, trae una bolsa de comida o un poco de ternera seca; a veces, si la suerte me sonríe, una botella de alcohol casero para dar un trago o un poco de azúcar para hacer un pastel. El dinero se usa menos aquí, aunque lo acepto cuando lo ofrecen. Siempre es bueno tener dinero. Cuando me acuesto con alguien, cada uno tiene sus gustos, aunque no tolero que me abofeteen ni que me traten con demasiada rudeza, y aquí es más fácil que en Gales, eso seguro. Las mujeres, las putas en particular, somos menos desechables cuando somos pocas. Estoy dispuesta a chuparle la polla a un hombre si sé que es un buen hombre, si lo considero un amigo, porque un buen hombre se mostrará agradecido, pero uno malo pensará que le perteneces por habérsela chupado. A veces disfruto del sexo —estos hombres ya no son desconocidos— pero con frecuencia me limito a tolerarlo. Nunca hace daño haber tomado un poco de alcohol antes.

Nos acostemos o no, la noche suele terminar con el hombre echando un sueñecito delante de mi fuego. Me gusta verlos dormir y me pregunto si sueñan con su hogar. Cuando se despiertan no pregunto, porque yo no respondería a esa pregunta si a alguien se le ocurriese hacérmela.

Todos los hombres son distintos, pero lo que vale para todos los hombres de Cwm Hyfryd es que están cansados. En primavera, la nieve de las montañas se derrite e inunda los campos y en ocasiones nuestras casas. Los caminos están tan embarrados que son imposibles de transitar: es aún peor que en invierno. El verano es demasiado corto para dejarnos arreglar lo que hay que arreglar y el otoño termina en cuanto se recoge la cosecha, si no antes. Cultivamos patatas y zanahorias, cazamos y curamos la carne hasta que las cabañas son más alacenas que hogares. Cuando le escribo a mi hermano, en Gales, le digo que, en cuanto llega noviembre, soy como un ratón que ha excavado un agujero en un queso; me quedo dentro engordando todo el invierno. Me contesta diciendo que ahora su hijo dibuja todas las casas de Patagonia como cubos de cheddar y suplica que lo traigan. Su hijo es demasiado pequeño para saber que nunca nos veremos, que he llegado demasiado lejos como para volver. También le cuento a mi hermano cosas sobre mi marido, un hombre fuerte y leal que disfruta arando y llenando la leñera. Mi hermano es un hombre demasiado bueno y sincero como para preocuparlo con la verdad. Ya se preocupa él solito y no entiende por qué me he marchado de Rawson, donde está el resto de colonos galeses, donde la irrigación ha vuelto más fácil la tierra.

Escribo: «Me marché a las faldas de los Andes porque soy imprudente y porque no me gusta ir a la iglesia». Escribo: «Si hubiese querido caminar por una calle empedrada y tomar el té por la tarde, podría haberme ahorrado un largo viaje». No hay calles empedradas en Rawson, no hay té por la tarde si no lo haces tú, pero es agradable pensarlo, pensar en calles y en té tan cerca, imaginar que estoy eligiendo prescindir de esos lujos.

Escribo: «No te preocupes. Te prometo que estoy bien. Este lugar no durará mucho como avanzada. Siempre está llegando gente, y los que llegan después les meten prisas. Si seguimos así, acabaremos todos donde empezamos».

Me encanta estar sola y nunca estoy más sola que cuando se va un hombre. Cuánto espacio ocupaba —la silla, la taza, el aspecto indiferente que pregunta qué estoy pensando, la mirada de la mano contra mi cuerpo, otra pregunta más que contestar— y, de repente, cuando sale por la puerta, la silla está ahí para que yo me siente, es mía. Si siempre estuviese sola, sin embargo, empezaría a mirar a mi manera, a preocuparme por insensateces. Por ejemplo, a veces, cuando estoy cortando madera, intento pensar en una palabra distinta a «puta», porque «puta» no es bonito. Eso por sí mismo no es malo, porque yo tampoco soy bonita y el sexo no es bonito. El mundo natural tampoco es bonito; no es para nada débil y yo tampoco lo soy. El invierno pasado le disparé a un lobo. Cuando tenía diez años, empecé a trabajar en una fábrica de algodón. Cuando tenía trece, perdí el dedo corazón en la máquina.

A veces pienso que en realidad no es la palabra «puta» lo que me molesta. Pero tengo otras ocupaciones. Soy granjera. Se me dan bien el hilo y la aguja, a pesar del dedo que falta. Hago un buen trabajo remendando ropas y heridas. Sé leer y tengo una Biblia. Pueden llamarme puta, pero entonces que me llamen también cirujana, cura y amiga.

Cuando estoy contenta, cosa que va en mi temperamento, le escribo a mi hermano y le detallo el aspecto de los Andes en verano, que no son tan verdes como las colinas de casa, pero sí tan altos que siempre me hacen elevar los ojos hacia Dios. Le digo que las pampas no son fértiles como nos habían prometido, pero que el trabajo galés las ha mejorado. Que fue una buena mujer galesa, Rachel Jenkins, quien imaginó el sistema de riego de Rawson y, lo que es más, lo imaginó con tanto detalle y tan bien que se hizo realidad. Ahora el río Camwy inunda y fertiliza a nuestro antojo. Me enorgullece escribirlo y me gusta pensar que mi hermano lee mis cartas junto al fuego, junto a su mujer y su hijo, y les cuenta todo lo que es capaz de hacer una mujer. Lo echo de menos; firmo mis cartas con amor y espero que le lleguen todas.

Cuando me entra la melancolía, le escribo a mi hermana mayor, que está muerta, y quemo las cartas que le escribo en el fuego. No le habría gustado imaginar los Andes, como a mi hermano. Demasiado grande. Demasiado distinto a casa. Habría dicho «Cariad, cariño, vuelve a la cama. Tenemos trabajo por la mañana. ¿Por qué siempre complicas las cosas? Ya son complicadas de por sí».

Cuando yo era niña, un hombre pasó por mi pueblo, en el norte de Gales, distribuyendo panfletos sobre la nueva colonia patagona. Como si fuese un predicador, alzó una voz severa intentando congregar una multitud y prometiendo un lugar mejor. «Un nuevo hogar para nosotros», decía. «Prosperaremos y no tendremos problemas». Mi hermana estaba conmigo; tiró de mí, pero yo me quedé clavada en el sitio. Quería verlo. Para una vez que había diversión.

—¿Tú crees que será verdad? —pregunté. Campos verdes y fértiles. Trabajo duro para ganarse la vida honestamente. Bastante para todos.

Mi hermana negó con la cabeza.

—Lo sea o no, no tiene que ver con nosotros.

Me solté de un manotazo, enfadada, y atravesé la pequeña reunión para coger de todos modos un panfleto. El hombre me hizo demostrar que sabía leer antes de dármelo.

—Está bien —dijo—. Necesitamos mujeres como tú.

Me puse anchísima.

—Estás desperdiciando el papel de ese hombre —nos dijo mi hermana a mí y a él—. Más de lo que ya lo ha desperdiciado él solo.

Me pregunto si mi hermana diría que las cartas que le escribo son un desperdicio. No cabe duda de que sí. Ese verano apenas había empezado a mostrar los síntomas de la fiebre del lunes, una tosecita por las noches, una presión en el pecho que la volvía amargada y asustadiza, no como la hermana que yo había conocido, la hermana que me había enseñado a mantener el pelo en su sitio, que me había enseñado las canciones que había que cantar para que subiese el pan. Aún tardaría cuatro años en acabar ahogándose con su propio aliento. Me imagino que tendría los pulmones como almohadas de tanto respirar algodón.

Mantienen el aire húmedo dentro de la fábrica, de forma que el hilo no se quiebre. Aquí el aire es menos denso. Inspiro profundamente y todavía quiero más. Quiero ver cuánto puedo absorber.

Podría haberme quedado en Rawson, pero no podría haberme quedado en Gales. Siempre hay cosas que no haremos para salvarnos, formas en las que venderemos y no venderemos nuestros cuerpos. No tenía intención de volver a contemplar esa muerte lenta, ni de morirme así yo también.

Patagonia es un lugar con más cielo que tierra. «Ojalá pudieses verlo», les escribo a mi hermano y a mi hermana. En la pampa, los arbustos se arremolinan en el suelo, temerosos del aire y con razón. Castiga. A veces me tumbo en el suelo, con los arbustos, para sentirme como ellos, a un momento de distancia de ser arrancados y abatidos. Nunca se me olvida que no tengo raíces aquí. Pongo cuidado en no tener hijos y cada año que pasa es menos probable. Es un milagro estar tan lejos de casa, una bendición si me acuerdo de aceptarla.

Al menos, cuando los hombres de Cwn Hyfryd vienen a visitarme, sé exactamente dónde estoy. Estoy entera, cálida y llena de conversación. Estoy al otro lado de la habitación. Estoy junto a ellos. Estoy debajo. Estoy encima. Estoy haciendo una tetera con cuidado y sirviéndola en dos tazas. Estoy de nuevo en la silla vacía, por fin, y aun entonces me llevan a tierra firme. Estoy donde ellos estaban hace poco. Permanezco en el calor de sus cuerpos y, de esa forma, puedo llevar una vida práctica y disfrutar de los momentos en los que de veras me libero de las ataduras, cuando estoy al otro lado, abajo y arriba, cuando me arrancan y me abaten, una pequeña cometa libre porque se le ha roto el hilo. Entonces floto Andes arriba, vuelo con los cóndores y saludo a gritos a las vicuñas que pastan. «Pob lwc! Sivrne ddiogel!» en galés, «¡Buena suerte! ¡Que tengas buen viaje!». Vuelo hasta que llego a los brazos de Dios y él espera conmigo un rato; transcurre un momento de silencio hasta que vuelve a dejarme en el suelo, fresca y capaz de continuar con mi trabajo.

Así que estoy satisfecha. Y en las noches en las que el dedo que falta late y me duele, me aprieto el muñón y le digo a mi cuerpo que el dedo ya no está y que, por mucho que proteste, no volverá a su sitio.


LA CHICA DEL MEDIO OESTE YA SE HA CANSADO
DE APARECER EN TUS RELATOS

La Chica del Medio Oeste va a la ciudad de Nueva York y le recuerda al protagonista (por supuesto, la protagonista no es ella) todo lo que ha dejado atrás. Él codicia su inocencia y al mismo tiempo la desprecia. Cuando ella se rinde y vuelve a casa, él siente tristeza, pero no asombro.

Un golpe de muñeca. La Chica del Medio Oeste está sola en medio de una fiesta en una casa. El protagonista le sonríe, como diciendo «anímate» y «yo me fijo en las cosas sutiles», y esto le recuerda al lector que el protagonista, en el fondo, es sensible, por mucho que haya hecho o vaya a hacer cosas terribles. Él y la Chica del Medio Oeste nunca llegan a hablar y la historia la deja bebiendo una cerveza en una esquina. En el salón, el protagonista le da un puñetazo a su mejor amigo. ¿Acabará siendo como su padre? Se pasa el resto de la noche con dos desconocidos. Caminan hacia el East River y tiran piedras a las enigmáticas profundidades.

Un crujido de nudillos. La Chica del Medio Oeste camina por la calle con una blusa verde escotada. El protagonista, al pasar, se toma un momento para admirar sus generosos pechos antes de volver a su preocupación principal, a saber, «¿qué pasará si no vendo esos guacamayos exóticos antes de que Ricky me pida el dinero?». Cuando empieza a llover a cántaros, el protagonista se mete en el primer portal que ve, y resulta que es un sex shop. Ya hay una mujer allí; ¿acaba de entrar, como él? No. Mientras que a él le gotea el flequillo, el abrigo beis y blandito de ella está seco. (La Chica del Medio Oeste mira hacia abajo y ve que no lleva una camisa escotada; de repente lleva unas bragas de cintura demasiado alta que además le pican). «La que está cayendo», dice él, y ella contesta, «Esto no es nada comparado con la lluvia en Ohio». Seguro que a ella le da corte, piensa él, que la hayan pillado hurgando en un cubo de tapones anales color púrpura. «Es un regalo para la fiesta de despedida de soltera de mi sobrina», dice la Chica.

Así es la vida de la Chica del Medio Oeste. Juega a coger manzanas con la boca. Se ríe ingenuamente. Le horroriza el precio del yogur helado de autoservicio («¡Seis dólares!», exclama ella, mientras los neoyorquinos de la cola ponen cara de exasperación ante su ignorancia). Habita en los bordes de las escenas y suelta comentarios sobre el tiempo. Es guapa, pero nunca una belleza. Es reservada, pero nunca misteriosa. De vez en cuando, de pie en el extremo de una habitación abarrotada, mientras la historia se aleja de ella, se hace preguntas sobre el Medio Oeste. Se ha oído decir a sí misma que echa de menos el queso en grano crujiente, las grandes nevadas, su tipo particular de buena gente. A pesar de ser de allí, no ha ido nunca.

Por razones al principio incomprensibles para la Chica del Medio Oeste, te obsesionas con los viajes por carretera.

Un hombre viaja de Nueva York a San Francisco. Se detiene en un área comercial de tiendas de antigüedades, donde la Chica del Medio Oeste lo convence para que se compre una herradura oxidada. «Toda casa nueva necesita un poco de suerte», dice ella guiñándole el ojo. Él se emborracha en Las Vegas y la pierde en una apuesta.

Un hombre viaja desde Nueva York hasta Florida. No hay razón alguna para que la Chica del Medio Oeste esté en la historia, pero ahí está, en un área de descanso de Virginia, con la manguera de gasolina en la mano. «Iowa», dice el hombre, mirando la matrícula del coche de ella. «Estás muy lejos de casa».

«¿De veras?», se pregunta ella.

Un hombre viaja de Nueva York a cualquier otro lugar tras dejar atrás a su esposa y todas sus expectativas. Se encuentra con la Chica del Medio Oeste en un bar junto a un motel de la cadena Super 8. Él y la Chica del Medio Oeste hablan mientras toman cerveza y ella le devuelve su fe en la humanidad con su mente ingenua y sus consejos absurdos. Él vuelve con su esposa.

Rebobina la escena. El hombre y la Chica del Medio Oeste charlan mientras se beben unos whiskys y luego él la acompaña a su habitación; en el vestíbulo, empiezan a besuquearse y ella se pone a hurgar buscando la llave de su habitación. La han besado antes —eso ha estado claro toda la noche, por sus ojos atrevidos y su sugerente top—, pero no lo recuerda. ¿Los besos siempre tienen ese sabor desvaído? Se inclina sobre él y le recorre la mandíbula con el dedo. Ella sabe que él se detendrá antes siquiera de ponerle la mano sobre la suya; la puerta apenas ha crujido. «Deberías volver con tu mujer», dice ella, aunque lo que quiere decir es: «Hazlo otra vez, pero con ganas».

Rebobina la escena. La Chica del Medio Oeste es la camarera, y el protagonista apenas se fija en ella (aunque sí que dedica un momento a sus generosos pechos). Él se fija en una mujer de Portland con tatuajes y lastimada de tal modo que crea su propia solemnidad. Salen al aparcamiento y arrojan botellas vacías a las estrellas. La Chica del Medio Oeste friega la barra en círculos una y otra vez. Se ha sentido casi satisfecha de estar al borde de esas historias, pero luego recuerda el diálogo pronunciado en el bar del hotel, el beso que le han dado, y le sienta mal que la Mujer de Portland se vaya a llevar un beso lleno de entusiasmo y abandono. Quiere salir fuera y no solo para contemplarlos. Quiere ver dónde se encuentra, en algún lugar más específico que entre un sitio y el siguiente.

El protagonista y la Mujer de Portland vuelven a entrar y él deja su anillo de boda en el tarro de las propinas. Rebobina la escena. El protagonista vuelve solo.

«Qué sorpresa que esto siga abierto», le dice a la Chica del Medio Oeste. «Están haciéndote trabajar demasiado duro».

«Estoy cansada», dice ella, y lo dice en serio.

Un hombre viaja desde Nueva York hasta Reno y ve a la Chica del Medio Oeste haciendo autostop al oeste de Omaha. (A ella se le acelera el corazón. ¡¿Qué está haciendo?! La gravilla de la cuneta le ensucia los pies. ¿Por qué lleva chanclas si tiene unas botas de senderismo atadas a su gigantesca mochila?). El hombre para en la cuneta de la autopista de dos carriles y la recoge. (¿Debería entrar en ese coche? Sus pies insisten en que sí, por mucho que ella intenta mantenerlos en el asfalto ardiente). Una vez que se pone el cinturón, con el coche corriendo carretera abajo, el hombre le dice que no debería hacer autostop. ¿Es que no sabe que es peligroso, especialmente para una chica guapa como ella? (¿Es esta su forma de decir que él es un peligro, o solo el resto del mundo?). Ella sonríe, entre tímida y coqueta, y dice «Menos mal que he dado contigo, entonces». Atraviesan Lincoln, Kearney, Cozad, North Platte, Ogallala —a pesar de que el hombre ha cruzado en más ocasiones el país en coche, esta vez lo ve a través de sus ojos, tan brillantes y llenos de esperanza—. A medida que transcurre el tiempo ella se tranquiliza, aunque sigue alerta, y, por una vez, mientras mira por la ventana, su mirada de inocente emoción no es una máscara. Nunca antes ha viajado, nunca ha visto tantas millas en todas direcciones. Mantienen una conversación aburrida. «Qué día tan bonito», dice ella, pero no es eso lo que quiere decir. Quiere decir que le gusta la lluvia tanto como el sol, que le encanta cuando la nieve borra los rasgos del paisaje. Quiere gritar que desea que una tormenta arranque los árboles del suelo como si fuesen margaritas. Cuando por fin aparecen las Montañas Rocosas, se queda un instante sin respiración. «Las llanuras», dice, «las llanuras han desaparecido de repente», y, por primera vez, la Chica del Medio Oeste siente la alegría de que converjan pensamiento y discurso, y tú sientes la quemazón de su placer en los dedos. Te apetece quedarte con ella un momento. Pero es solo una pequeña parte de la historia. El hombre la deja en Boulder y la observa por el espejo retrovisor para ver si se da la vuelta. No. Mientras camina, ella va pensando, a lo mejor puedo perderme aquí. Pero se oye un chasquido y desaparece.

Un padre y su hijo van de camino a un funeral y se paran en Nebraska a poner gasolina. La Chica del Medio Oeste les sirve el café y se sientan en la barra a tomárselo, calentándose las manos con la taza. Tiene unos pechos generosos, sí, pero son almohadas reconfortantes, un lugar donde descansar. Dice «Ay, madre» con un acento que ningún oriundo de Nebraska ha usado nunca, pero eso no importa en la historia. El acento está ahí para señalar algo. Aún hay sitios en Estados Unidos que pueden dejar su marca, piensa el padre. El tipo de marca que se ve y se oye, un tipo de marca que es pura. El padre también está muy marcado, pero lleva las cicatrices por dentro. Supuran. Son indescriptibles, dramáticas y profundamente interesantes. Ojalá pudiese encontrar palabras para expresarlas: saldrían de él como sangre de una herida. No quiere ir al funeral de su viejo amigo y lamenta haberse traído a su hijo. Se suponía que aquello tenía que unirlos, pero ahora se da cuenta de que no tienen nada en común.

Cambia el punto de vista. El hijo desearía que su padre no estuviese tan callado. Desearía que su padre se confiase a él. El hijo nunca ha oído hablar de ese amigo que ha muerto, pero ahora van a conducir catorce horas para ir al funeral. Cuando le pide a su padre una historia sobre el hombre muerto, el padre niega con la cabeza. ¿Por qué habla su padre tan fácilmente con la camarera? El padre y la Chica del Medio Oeste hablan del tiempo, «tiempo de funeral», los dos se muestran de acuerdo. Y entonces, sin que él se dé cuenta, la conversación se dirige al hijo.

«Lo que este nunca entenderá —dice el padre— es que no se puede hacer lo que a uno le da la gana».

«Ya te digo que no», dice la Chica del Medio Oeste. No podía estar más de acuerdo.

El hijo intenta chillar, pero se da cuenta de que no tiene voz. Intenta ponerse en pie, pero se da cuenta de que está atrapado.

«Ja», piensa la Chica del Medio Oeste.

«Me enrolé en el ejército cuando tenía diecisiete años —dice el padre—. Me casé con una mujer a la que quería y aquello no bastó para hacerme feliz. No me gustaba ser padre porque siempre estaba demasiado cansado. Tengo una colección de revistas específicas para hombres a quienes les gustan las mujeres regordetas con disfraces exóticos; mi hijo la encontró un día y no ha conseguido olvidarlo, y en cada Halloween ve brujas, Hello Kittys, mariquitas, enfermeras, y me imagina encorvado sobre la revista, y no puede borrar esa primera imagen de su mente, esa mujer de pechos enormes con una gorra de Sherlock Holmes, con la pipa colgando sugerentemente de sus labios y el abrigo abierto que dejaba ver un corpiño por debajo».

Rebobina.

Ese viaje por carretera con tu padre fue un desastre. Te da miedo acabar siendo como él. Pero no. El que teme acabar siendo como su padre es el hijo. El protagonista teme no conseguir escapar nunca del restaurante, ni siquiera si se muda a un lugar a mil millas de distancia. Ni siquiera si empieza una nueva vida en algún lugar soleado, donde la Chica de California le enseñará a vivir el momento. Tendrá unos pechos pequeños, firmes y altos. Golpe de muñeca. Crujido de nudillos. Pero la escena se niega a cambiar. La Chica de California no se presenta. El restaurante tiene el suelo de linóleo. La pared de la derecha está pintada de arriba abajo con un mural de tortitas sonrientes que pasan a gran velocidad antes de volver a la sartén ardiendo. Nunca un desayuno te ha llenado de tanto horror. La mujer de detrás de la barra es más joven de lo que pensabas; tiene pecas en los brazos, una horquilla que sujeta un pelo bonito pero demasiado lacio, y lleva una etiqueta con su nombre. Carolyn.

«¿Sabes? —le dice Carolyn cuando su padre ha ido al baño—, te estás equivocando conmigo». Tú crees que debería sonreír (¿no es este el momento en que la mujer sonríe?), pero no lo hace. «No soy de aquí en absoluto. Soy de Mineápolis. Este es mi trabajo de verano. Estoy en prácticas en la discográfica Saddle Creek Records, aquí en Minnesota».

Tú sabes que Mineápolis está en Minnesota, que Omaha está en Nebraska, pero eso no significa nada. Los Dakota. Las Llanuras. La Pradera. Las Badlands. La zona Driftless. Sientes que el Medio Oeste se expande, formando una constelación poco familiar, pesada.

Carolyn te da la cuenta antes de que se te ocurra qué preguntarle, algo sobre música o sobre cocina rápida. Se aleja de ti y va a atender a otro cliente. Por supuesto, piensas, echando un vistazo alrededor, no somos los únicos aquí.

Durante un tiempo vuelves a escribir historias sobre Nueva York, pero no pones el corazón en ello.

El protagonista va a una fiesta y no conoce a nadie. Coge un taxi hasta el centro y no vive ninguna experiencia memorable. El East River sigue allí, pero no siente la imperiosa necesidad de gritar a su rostro indiferente. Camina calle abajo sin destino particular y se da cuenta de que ha llegado al sex shop donde una vez se guareció de la lluvia. Vuelve a entrar y la mujer sigue allí, aún seca. Lo saluda otra vez y sonríe mientras hurga en el cubo de tapones anales color púrpura. Pero no le da vergüenza. No se disculpa. No hay despedida de soltera. Está allí para comprarse un tapón anal. No tiene sobrina. Su único hermano, Jason, murió en un accidente de coche cuando ella tenía diez años. La mujer se llama Kara y su madre la llama Kitty.

Carolyn y Kara desaparecen, convertidas en un haz de luz; se diluyen tan rápido como una sombra en la oscuridad. Si le pusiésemos nombre a cada mujer que ha sido, ¿existiría acaso la Chica del Medio Oeste?

Un hombre acude al pícnic de una empresa, en las afueras de Filadelfia. La Chica del Medio Oeste va de la mano del rival del protagonista, un ejecutivo alto y rubio. Se miran a los ojos pero no hablan hasta que el protagonista tiende la oreja. Lleva toda la tarde intentando resistirse, hablar con su amigo del departamento de contabilidad, cotillear con las mujeres del de producción, pero, al final, la pareja lo arrastra a su órbita. Ni siquiera en ese momento crucial el rival tiene líneas de diálogo. La Chica del Medio Oeste le acaricia el antebrazo, caricia con la que el protagonista se tortura. Es guapa; en el momento entre el pensamiento y la sonrisa, una belleza. Es reservada y misteriosa. Abre los labios y dice: «Quiero que me lleves a casa y me hagas el amor».

Abre los labios y dice: «Eres dos veces más hombre que él».

La cosa se está volviendo ridícula.

Abre los labios y dice: «Tengo una licenciatura en Física y solo estoy usando esta empresa como trampolín para alcanzar un trabajo mucho mejor, más importante. Voy a dejaros atrás a todos».

El protagonista coquetea con una de las mujeres de producción. La mujer de producción desearía atraer la mirada de Jason, de atención al cliente. El protagonista le echa un último vistazo a la Chica del Medio Oeste y, para su sorpresa, la encuentra mirándolo, incluso mientras abraza a su amante, como si supiera exactamente lo que le está haciendo. Ella da un golpe de muñeca. Se cruje los nudillos. Ella elige la escena.

El protagonista va a la ciudad de Nueva York (ella sabe que eso es lo que tiene que hacer un protagonista), pero, esta vez, la protagonista es la Chica del Medio Oeste. Lleva una gruesa línea de lápiz de ojos, una falda corta y una camiseta que dice «Las águilas vuelan, pero las comadrejas nunca acabarán atascadas en los motores de un avión».

Te adelanta por la calle y pega la hebra. ¿No te ha visto antes en algún sitio? Aunque ninguno de los dos podéis localizar con exactitud dónde os habéis conocido, parece que sois amigos desde hace años. Le dices que tienes novia, como si eso fuese a decepcionarla, pero ella se limita a sonreír. La Chica del Medio Oeste te invita a ti y a tu medio novia a tomar una copa y pronto estáis todos en un bar-sótano de Brooklyn, riéndoos, bebiendo y coqueteando. Cuando en el bar hay demasiado ruido, propones que vayáis todos a tu casa, y la Chica del Medio Oeste asiente. Tú y tu medio novia vais de la mano por el camino. La Chica del Medio Oeste siente cómo se balancean sus brazos, libres, a los lados. La noche es fresca y despejada, el olor veraniego a basura ha desaparecido con las primeras heladas. La Chica del Medio Oeste acepta la copa de vino que le ofreces —«qué casa tan bonita, qué forma tan creativa de aprovechar el espacio»— y después ella, tu medio novia y tú os montáis un trío.

¿No era eso lo que esperabas? Después, cuando no puedes dormir, miras por la ventana mientras te bebes un bourbon (si vives en ese tipo de historia, o una cerveza barata, si es que no te queda bourbon). Pensarás que la Chica del Medio Oeste lo ha estropeado todo con sus escrúpulos, con sus muslos saludables, con esos pechos generosos que no eran para nada generosos, sino un truco del relleno sumado al optimismo y la luz del anochecer. Pensarás, no quiero volver con la mujer que está en mi cama. Porque la Chica del Medio Oeste ya se ha marchado. Se corrió dos veces y se marchó sin dar las gracias. Eres tú, no ella, quien rumia. Eres tú, no ella, quien se pregunta si no perdiste algo innombrable al irte con dos mujeres que resultaron ser unas desconocidas.

Mientras miras por la ventana, la Chica del Medio Oeste está en la estación de autobuses, comprando un billete a casa en la taquilla de Greyhound. Se come un trozo de pizza mala y se lleva las rodillas al pecho, sentada en el plástico roto del asiento del autobús. Menos mal que no está esperando un momento de epifanía, sino simplemente deseando el balanceo del autobús mientras transita por la autopista, y la sensación del cristal cuando se recuesta, incómoda, contra su tacto frío.


ESCENA EN UN PARQUE PÚBLICO
AL AMANECER, 1892

Gran revuelo ha causado la noticia de un duelo entre dos damas… El [desacuerdo] se consideró tan serio que solo podía zanjarse mediante el derramamiento de sangre.

PALL MALL GAZETTE, 23 de agosto, 1892

Nosotras —las duelistas, las madrinas y la médica, todas mujeres— lo llamamos duelo emancipado, pero nunca nos emanciparemos de la estupidez de los hombres.

Yo soy la médica. En el coche de caballos llevo compresas de tela preparadas para detener la hemorragia y, antes de que el duelo dé comienzo, insisto en que se quiten las prendas superiores. Si una estocada perfora el músculo, al menos no habrá tela sucia en contacto con él. Las duelistas se desabrochan las camisas, se desatan los corpiños, doblan las combinaciones por encima de las faldas, dejan sus corsés moldeados al vapor sobre el césped, como esqueletos de ballena fantasmales. Lo único que queda sobre sus hermosas costillas son pequeñas concavidades rojas en los sitios donde iban atados.

Inspiran profundamente, por gusto. Se estrechan las manos. Se pasean con arrogancia. Hablan. Es todo bravuconería, un guion que hemos leído en novelas y presenciado en escenarios. ¿Así hablan los hombres? «Cómo se atreve». «Pues supone usted demasiado». «Pagará su insolencia con sangre». Van a batirse en duelo por un arreglo floral, por quién ha copiado a quién, y sería fácil considerarlas ridículas. Pero yo no lo veo así. Como si las flores fuesen solo flores, como si las palabras fuesen solo palabras. Como si los hombres se batiesen por cosas mejores, cuando se disparan unos a otros por las flores imaginarias que sostenemos entre las piernas. Las mujeres dan tres pasos. Una de ellas parece un poco pálida ahora que la cosa empieza de verdad; mira hacia un lado, sus ojos buscan, como si esperase que alguien las detuviese. Enarbolan las espadas. ¿Quién debería ser la que dijese en garde?

Atravesar la carne con un filo no se parece en nada a pinchar un dedo con una aguja. Cuando corté por primera vez un cadáver, esperaba que la mera incisión partiese el pecho y abriese al muerto como si fuese un armario. Pero hace falta fuerza para romper un esternón y voluntad para hurgar dentro.

El duelo es rápido. Con una estocada salvaje, irreflexiva, la mujer pálida le hace un corte en la nariz a su contrincante. La invade la conmoción por lo que ha hecho. La otra mujer sonríe con los dientes llenos de sangre y, con lo que parece un paso de baile hacia delante, le inflige un diestro tajo en el brazo a la mujer pálida. La primera sangre es de una, pero la mejor herida es de la otra. Ambas parecen alegrarse cuando grito que se acabó. Las mujeres se tocan las heridas y se lamen los dedos salados, y una de las madrinas se desmaya, pero no por la sangre —aunque eso es lo que dirán los periódicos—, no, se desmaya ante el placer que se pinta en los rostros de las duelistas, el rubor de la parte superior de sus pechos, la fuerza de sus brazos, el deseo que siente de arrancarse las ropas y unirse a ellas.

Para no ser menos, la otra madrina finge un desvanecimiento. Pero ya ha sentido lujuria antes, ha visto sangre en sus paños menstruales y fluyendo a borbotones de su hermana, que murió al dar a luz. Tuvieron que quemar el colchón de lo empapado que quedó. Le tomo el pulso mientras está tumbada en el suelo y, cuando me mira a los ojos, parece avergonzada de sí misma.

«El honor ha sido reparado», digo, y las demás mujeres asienten. Mientras vendo un brazo y ajusto un corsé en su sitio, pienso que, si yo tuviese que planear un duelo, no imitaría a los hombres. ¿Qué prueba sobre la verdad o la razón otorga la destreza con la espada o la pistola? ¿Por qué siempre tiene que perder la mitad? Coloca a los duelistas en habitaciones contiguas y déjalos allí. Que se aburran. No les dejes hacer nada aparte de bordar ni beber nada aparte de té. A ver cuánto pueden soportar el silencio. A ver cuánto tardan en ponerse a susurrar a través de la pared, agradecidos por el sonido de otra voz, dispuestos a admitir que ambos estaban equivocados, dispuestos a admitir cualquier cosa que los ponga en libertad.


CÓMO CAMBIAR EL ALICATADO
DEL BAÑO EN SOLO SEIS PASOS

1. Planea de antemano. Recuerda que el baño estará inoperativo unos cuantos días.

Coge un destornillador por el mango y haz cuña con la punta por debajo de los azulejos, aprieta y empuja hasta que oigas el pop, hasta que el azulejo se parta al medio y consigas un borde lo suficientemente afilado para cortar. No te vas a cortar, obviamente. No va a ocurrir nada dramático. Sientes la fuerza de tus dedos enfundados en los guantes amarillos de trabajo, la firmeza de tus manos, la claridad de tu mente. Estás preparada. El puto adefesio de azulejo es solo el principio de lo que vas a conseguir. Vas a ir a por la pérfida bañera, a por ese lavabo pretencioso en forma de media concha, a por el cuadro engañoso de un velero colgando sobre el inodoro. Odias ese cuadro. Odias todos los baños con decorado marítimo y su insistencia en que el aseo desencadena pensamientos sobre el océano. Estás convencida de que esa es la razón por la que tus hijos intentaron tirar el pez por el inodoro para liberarlo.

Inspira profundamente. Incorpórate y enjúgate el sudor de la frente con la muñeca. Quita el cuadro de la pared y tíralo al pasillo con el resto de la basura. Di: «Arreglado». El fantasma del cuadro permanece en forma de terco cuadrado de un color verde más oscuro. No te preocupes. Ya pintarás otra vez. Hace tiempo que esto tenía que pasar, es casi como si estuviese preparado.

2. Compra material.

Lonas de plástico. Cinta adhesiva. Cuchillo multiuso. Escoplo. Martillo. Debe de haber un martillo en algún sitio, pero no vayas al garaje a mirar. Quieres tu propio martillo. Tiralíneas. Masilla. Crucetas. Inclinómetro. Sierra de mesa. Tenazas de alicatador. Brocas de corte espiral. Sellador de silicona impermeable.

No vayas a la tienda a comprar esos objetos. No has tenido hijos para tener que ir tú a la ferretería. Tu hijo pequeño está en su habitación, haciendo el tonto con su novia, que se ha quedado a dormir. Finge que no lo sabes. Finge que vas a mandar a tu hijo mayor porque está acabando de desayunar abajo, claramente disponible, y no porque tu hijo pequeño a lo mejor se negaría a ir. Tu hijo mayor se quejará de que es injusto. Correcto. También es injusto que tu marido te haya dejado por la ortodoncista. También es injusto que no te dejase hace años, cuando aún había varias personas a las que te apetecía cepillarte y muchas millas de viajero frecuente por canjear. Es injusto que nunca aprendieses a llevar tacones y es injusto que a lo mejor tengas que aprender ahora. Es injusto que te pusieran mala nota en esa clase de dibujo de la universidad y dejases de dibujar, y es injusto que tu compañera de despacho te oyese llamarla cabrona y es injusto que los osos polares queden atrapados en fragmentos de hielo derretido y es injusto que los mosquitos transmitan la malaria, y es injusto y es injusto, y tu hijo lo verá en tu expresión y no querrá saber qué estás pensando. Irá a la ferretería sin protestar. Crees que es mejor no contarles tus problemas a tus hijos. Bravo por guardártelo todo para ti. Eres una buena madre. Cuando hayas dejado el baño precioso serás una madre aún mejor.

Mientras tu hijo compra material, habrá una pausa en la acción. Que no decaiga tu pasión por la mejora del hogar. Hay algo de cerveza en el frigorífico. Llévate una al patio trasero y dale un único sorbo. Es por la mañana. Es primavera. Es sábado. En las parras están brotando flores púrpuras y van a acabar tirando el enrejado de madera como no te ocupes del asunto. Es demasiado pronto para la cerveza, pero también es demasiado pronto para el drama y por eso no estás llorando, no estás tirada por los suelos como una absurda caricatura de mujer abandonada, no, sino que estás de pie al sol, esperando que el paso número 3 se haga cargo de tu vida.

3. Usa un tiralíneas para marcar dónde pondrás los azulejos. La bañera, el inodoro y el lavabo te darán algunos problemas, sobre todo si no eres una profesional del alicatado, pero no te desanimes.

Los azulejos que tu hijo trae a casa son más grandes de lo que te imaginabas y menos azules.

«Pues esto es lo que se llama azul», dice tu hijo. Necesita un corte de pelo, y le apartas el flequillo de los ojos para verle mejor el ceño fruncido.

El azul es todavía más feo cuando lo llevas al baño. Será culpa de la pintura verde. Tu hijo te informa de que en la ferretería no tenían tiralíneas. Te ha traído una regla y una caja de tizas de la habitación de los juguetes convertida en habitación de invitados convertida en trastero. Eso servirá. Tus antepasadas noruegas no tenían ni tiralíneas ni nada. Alicataban a ojo, usando su aguda inteligencia espacial. Navegaban siguiendo las estrellas. Sus antebrazos nunca se cansaron de amasar ni de hacer pajas. Cuando sus maridos se tiraban a las ortodoncistas, se los cargaban.

No recuerdes la cantidad de veces que la ortodoncista ha metido la mano en la boca de tus hijos y les ha estirado los labios como picos de pajarillos hambrientos. No te la imagines tocando el cuerpo de tu marido. No te los imagines a los dos en la cama, haciendo planes para un fin de semana de ciclismo, actividad que tú siempre has odiado, simplemente una forma más lenta y difícil de ir a los sitios. Aún peor, no te los imagines hablando de ti, conversando sobre cómo te has tomado la noticia, dándose el gusto de sentirse culpables, de sentirse bien por sentirse mal por ti. Lo peor de todo, el colmo de lo peor, es que tu marido es más bien un buen hombre, como tú eres más bien una buena mujer. Te entran ganas de llamarlo para decirle que te alegras de que se haya ido, que tú habías pensado en dejarlo en cuanto los chicos se fuesen de casa. Te entran ganas de llamarlo para mandarlo a tomar por culo, te entran ganas de chillar, de gritar, de aterrorizarlo, no lo bastante como para hacer que vuelva, aunque a lo mejor también, pero en cualquier caso lo justo como para que empiece a preguntarse de qué eres capaz, si después de tantos años tienes profundidades ocultas.

No vayas por ahí. No creerá que tienes profundidades ocultas. Hasta a ti te cuesta creerlo.

En lugar de eso, pon la regla junto a un azulejo y mídelo. Mídelo de nuevo. Anota las medidas para asegurarte de que no vas a cometer un error. Ahora coge lo que has escrito, haz una bola con el papel y tíralo por el váter. Tienes confianza. No te da miedo cometer errores. Te creces ante lo desconocido. Coge tu trozo de tiza y traza una larga línea blanca en el suelo del baño. Traza otra, y otra más. Tú eres la reina de este tablero de ajedrez. Cuando terminas viene la parte difícil: mira las extrañas formas que has hecho, los lugares donde tus cuadrados perfectos topan con obstáculos y se convierten en puzles.

Siente el peso del cortador de cerámica en la mano, con su filo como de gran cuchillo de precisión. Marca el corte en la parte trasera del azulejo. Mídelo lo mejor posible. Esto puede ser una operación delicada. Sé firme al apretar con el filo, pero no brusca. No destroces todo un azulejo para quitar solo una esquina.

4. Extiende masilla en el suelo. La capa de masilla debe tener el mismo espesor que el azulejo que vas a colocar.

Te sientes confusa, pero no te alarmes. Sí, parece que la masilla va a ocultar las líneas de tiza que te has pasado dos horas dibujando. A lo mejor las instrucciones sacadas de internet no son las mejores. A lo mejor podrías haber investigado más. Lo importante es que mantengas la imagen de las líneas en tu mente. Esto no debería ser difícil de hacer. Míralas. Piensa en todas las cosas que ya tienes en mente, cosas más difíciles de recordar. Los primeros cinco dígitos de pi. El discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg. La dirección de tu primera casa. La forma de dirigirse a un duque, a un vizconde o a una reina, «su excelencia», «su ilustrísima» o «su alteza». El olor a marihuana en la mochila de tu hijo pequeño y el sabor del porro que le cogiste. La primera vez que te tocaste el clítoris y la perplejidad que sentiste, cómo apretaste, acariciaste y te preguntaste si estabas defectuosa. El primer orgasmo que tuviste, que tampoco fue para tanto, intenso pero corto, una sensación superficial, pero una dulce victoria sobre ti misma. La imagen de la tierra por encima de la luna. Tus hijos recién nacidos, repugnantes y bonitos. El olor penetrante de la leche cortada. Tu padre al morirse de repente a tres mil kilómetros y pico de distancia. Tu perro al morirse en tus brazos porque el veterinario dijo que así le evitaríais el pánico al animal. La forma en que tu marido se plantó, desafiante y culpable, para decirte que quería ser feliz. Su forma de decir «enamorado». Su forma de aferrarse a esas palabras como si fuese un cachorro que se enorgulleciese de rescatar, como si tú fueses el árbol del que lo había rescatado. Su forma de cogerte la cadera cuando no podías dormir, de acariciarte el pelo como hacía tu madre. Que tu madre te apretaba demasiado las trenzas. «No te muevas tanto, Miranda». Que tú le apretabas demasiado los zapatos a tus hijos, «No os mováis tanto», nudos dobles, siempre preocupada de que no se tropezasen. Después de todo eso, las líneas de tiza y los azulejos del baño son un juego de niños. Son lo que te contendrá. Lo que te evitará el pánico.

5. Coloca los azulejos. Sé paciente, sé delicada. Deja que se sequen.

No deberías haber extendido masilla por todo el suelo. Mira de nuevo las instrucciones. Y, si las instrucciones no lo especificaban, entonces deberías haber pensado por ti misma, haberte adelantado un par de pasos. La estás cagando. Siempre la cagas. Esto es una vergüenza. Tus hijos están en su habitación, avergonzándose de ti. Tus amigos están en su casa, avergonzándose de ti. Está oscureciendo. Tu marido no va a volver ni esta noche ni ninguna otra a casa; está en casa de su hermano. Tu marido no está ni de coña en casa de su hermano. Vas a dormir sola.

Quítate los zapatos y los calcetines y llénate los brazos de azulejos. Cruza de puntillas por la masilla lo más rápido que puedas y métete en la bañera. Deja los azulejos junto a ti, luego inclínate por encima de la bañera y coloca los azulejos donde llegues. ¿Ves? No es tan difícil. Está bien. Alégrate de que el baño sea pequeño y de tener los brazos largos. Considera la posibilidad de abandonar y de quedarte para siempre en la bañera. Ahora sal de la bañera. Hazlo ya. Y no pises los azulejos que has colocado, estropearás tu trabajo. Tendrás que pisar la masilla con la planta del pie lo menos posible, poner los azulejos alrededor del inodoro, los azulejos que has cortado con tanto cuidado. Se ajustan. Es un logro enorme. Entran casi como lo habías imaginado. Aprieta los azulejos lo más rápido posible y, cuando estén en su sitio, vuelve a salir de ese baño. Por encima de la masilla que queda junto a la puerta parece que han pasado animalitos. Tienes los dedos pegados entre sí y los pies se te adhieren a la alfombra. Sácate una esquirla de azulejo del talón y mira cómo sangra solo un poco y no mucho rato. Arrodíllate, evitando la pila de escombros, y coloca los últimos azulejos. Mira.

Ahora espera. Esta es la parte más difícil. Espera, sin desconcentrarte, sin preguntarte si era tan buena idea, sin sentir demasiado —se te da muy bien este tipo de espera, qué diferente es esperar de seguir estando vivo, y si tu marido ha dejado de esperar, pues te alegras por él y también te enfureces.

Mantente ocupada mientras esperas. Baja las escaleras a echarle un vistazo a tus hijos; tu hijo mayor ha hecho macarrones con queso, está dándole de comer a su hermano, es un chico responsable, qué buen hijo, odias que tenga que ser buen hijo, lo odias a él durante un momento por echarse todo encima, como si la cosa fuese con él y no contigo, como si no hubiese dolor que pudiese ser solo tuyo, una herida que pudieses albergar sin preocuparte de nadie más. Siéntate a la mesa. Sonríe y pregúntales si han tenido un buen día. Sonríe y mantén la sonrisa en tu cara, como tu hijo mayor mantiene la suya. Tu hijo pequeño no levanta la vista del teléfono, pero eso no significa que no esté observando. Ellos también están esperando. Siente, durante un momento, cuánto los quieres, siéntelo con fuerza, es como odiarlos, siéntelo tanto hasta el punto de buscar molestarlos, siéntelo hasta que duela y quieras pasarles los dedos por el pelo y besarles la frente y abrazarlos con violencia; y, entonces, en lugar de eso, levántate de la mesa y di «¡No habrá paz para los malvados!», como si fueses Glinda, la puta bruja buena del país de Oz, en misión para Dios.

El berenjenal del pasillo de arriba sigue allí. Alguien se va a hacer daño. La verdad es que deberías limpiarlo, y sin embargo te gusta su caos, la forma en que te personifica, en que te mantiene aun cuando te das cuenta de que estás agotada. Te sientas en el suelo y coges un fragmento de azulejo tras otro; los dejas caer con un clink en tu nuevo cubo de plástico. Si fueses otra persona, esto podría ser un proceso meditativo. Te llega desde abajo el murmullo de las voces de tus hijos, pero no consigues oír lo que dicen. El pequeño se ríe mientras quitan la mesa. Pronto suben, te dan las buenas noches mientras tú sigues en el suelo con tu cubo, y se va cada uno a su habitación a meterse los auriculares bien dentro de la oreja.

Una vez sola, siéntate en la encimera de la cocina y mete los pies en el fregadero, ya que no puedes usar la bañera. Mira cómo el agua caliente te enrojece las pantorrillas. Espera a ver si la masilla desaparece sin llevarse tu piel.

6. Asegúrate de que los azulejos están asentados. Espera doce horas, veinticuatro si puedes, y luego aplica cemento blanco en las juntas entre los azulejos. Deja secar.

Casi has terminado. Ahora corres colina abajo. Siente el viento en tu espalda, el césped entre los dedos, el arrendajo azul que a veces se sienta en la verja piando con alegría, pero no dejes que la sensación de triunfo te meta prisa. El cemento es esencial para la salud a largo plazo del suelo de tu baño. Rellena todas las juntas. Comprueba los alrededores de todos los azulejos, iguala el cemento con una paletina de madera para el café y, cuando estés segura de que has sido concienzuda, coloca el tubo de cemento en el feo lavabo en forma de media concha.

Mira tu obra.

No es más bonito que el suelo del baño de antes. De hecho, es peor. Tus azulejos están torcidos y no están nivelados. O están hundidos o sobresalen, como si cabalgasen la última estela de un barco ahora distante. El trabajo con el cemento está bien. Has sido cuidadosa y diligente. Pero acepta que el agua siempre encontrará una manera de colarse entre el cemento y el azulejo, entre el azulejo y el suelo. Que poco a poco saldrá moho y la podredumbre corroerá el suelo y el suelo se irá empapando y debilitando, y aparecerá una mancha de humedad en el techo del salón, y fingirás que no está allí y la mancha se extenderá hasta que un día, cuando estés viendo la televisión en el sofá, sola, el techo cederá y morirás bajo una ducha de azulejos no del todo azules.

Eso es lo peor que podría pasar. Faltan años para eso. Túmbate en el suelo fresco de azulejos. En tu suelo fresco de azulejos, tuyo. Aprieta los puños, luego aflójalos. Relaja los dedos de los pies, las pantorrillas, los muslos, el estómago, el cuello y la boca. Siente que tus dedos son pesas. Siente todas las tareas que han realizado. Siente cómo tiran de todo el cuerpo hacia abajo. Y, cuando creas que por fin puedes relajarte, que puedes aceptar que los azulejos están torcidos pero siguen siendo tuyos, abre los ojos para ver a tu hijo mayor en el umbral. Está preocupado por ti. Tiene las manos metidas en los bolsillos. Quiere y no quiere que le hables como el hombre crecido que casi es. Y quizás eso fuese lo mejor. A lo mejor dices demasiado poco, a lo mejor está imaginando una catástrofe peor, una enfermedad terminal, un asteroide que se aproxima a la Tierra. A lo mejor, como todos los niños antes que él, ya sabe qué es lo que pasa y simplemente está esperando a que tú se lo digas. Hay palabras para este momento —un tipo y un número correcto y exacto— pero, como empieces a hablar, no terminarás nunca. En lugar de eso, pasa tus dedos por el borde de un azulejo, siente el borde, lo bastante afilado para cortar, y haz lo mejor que puedes hacer.

Dile a tu hijo:

—Mira. Lo he hecho yo.

Di:

—Lo he hecho todo yo sola.

Deja que crea que crees que has hecho un trabajo fantástico.


NOSOTRAS NOS ENCARGAMOS

Lo vemos por primera vez en el embalse: un hombre de mediana edad con un óvalo de pelo en el pecho, unos pezones como ojos de botón, y un bañador azul con flores hawaianas amarillas. Estamos nadando, y desde la orilla nos lanza una de esas miradas que estamos aprendiendo a esperar de cierto tipo de hombres.

Como todos los días en Tennessee, hace calor. Por la tarde, temprano, caminamos por el campus de piedra de esta pequeña universidad hasta el lago. Estamos en el campamento musical de verano, con los dedos doloridos de las cuerdas, la espalda pegajosa de sudor, y cuando llegamos al lago nos despojamos de nuestros vestidos de verano y saltamos al agua profunda y cristalina desde una roca. Alrededor del lago hay pinos altos y el pesado zumbido de la vida de los insectos sureños. Flotamos de espaldas, conscientes de que nuestros pechos sobresalen del agua, contentas de tener dieciséis años, excepto Caisa, que tiene diecisiete y está orgullosísima de ello. Para su cumpleaños se rapó la cabeza. Tiene los pómulos altos y afilados y sería nuestra líder aunque no fuese mayor, porque camina con confianza y se dibuja cuadros con el bolígrafo en la goma blanca de las Converse. A nosotras también nos encantaría ir a casa, raparnos la cabeza y dibujarnos los zapatos, pero nos gustan las zapatillas blancas y tener a nuestras madres contentas.

El hombre no se tira al agua. Baja los escalones de madera que llevan a la plataforma, se sienta y luego entra en el agua como si le doliese. Aunque no decimos nada, dejamos de flotar de espaldas y nos quedamos por debajo de la superficie; nuestras cabezas y nuestros hombros se mueven en círculo.

—Pero, a ver, ¿qué hace aquí? —pregunta Becca, y asentimos. Miramos de reojo mientras nada por el borde del lago. A pesar de que las forasteras somos nosotras, nos molesta su presencia. Hoy este es nuestro lago, y somos ruidosas y egoístas. Al caminar por el sendero contiguo, lo ocupamos entero.

—¿No debería estar trabajando? —pregunta Megan.

—A lo mejor tendríamos que irnos —dice Lisa, pero nadie se muestra de acuerdo. Lisa es tímida. Lisa se aprieta tanto las trenzas rubias que se estira la piel del cráneo.

Cuando Caisa se aburre de mirar al hombre, declara que vamos a ocupar el muelle flotante. Quiere tomar el sol. Nadamos hasta allí y subimos una a una la escalera de metal; nuestros pies resbalan en los travesaños y el agua se nos escurre cuerpo abajo. No comprobamos adrede si el hombre nos está mirando, aunque seguro que sí, porque somos jóvenes y estamos casi desnudas con nuestros bikinis de triángulos, y nuestros cuerpos son poderosos al menos de un modo: contienen —exudan— algo deseado.

Nos tumbamos una junto a otra. Sabemos que nos vamos a quemar.

—Hace calor —dice Lisa.

—¿A quién creéis que se tiraría el de la trompeta? Si tuviera que elegir —pregunta Megan.

—A ti no —responde Caisa.

—Yo una vez entré en la habitación de mis padres y los pillé con las manos en la masa —dice Becca.

Nos reímos, incómodas y un poco orgullosas. Todas lo hemos hecho. Es la única vez que nuestra mera presencia ha dejado a nuestros padres sin habla.

Con los ojos cerrados, olemos las algas en el muelle, olemos el sol, que nos pica en la nariz. Sentimos cómo se hunde el muelle y, de repente, la sombra del hombre se proyecta sobre nosotras. Se queda en el primer peldaño de la escalera. Es mayor, tiene al menos cuarenta años, y un cuerpo que nos recuerda a nuestros padres, con esa barriga sujeta por unas pantorrillas flacas.

—¿Son ustedes del campamento musical, señoritas? —pregunta.

Pensamos en incorporarnos, pero nos avergüenzan nuestras barrigas, la piel que se abultará y arrugará. Sentimos la sabiduría de los ciervos, que saben cómo quedarse perfectamente inmóviles.

—Os he visto a unas cuantas de vosotras. Estáis por todas partes, lleváis etiquetas con vuestro nombre.

Caisa se apoya en los codos.

—¿Os traen vuestros padres a este campamento? ¿Qué instrumento tocáis?

—Violín —dice Megan.

—Viola —dice Lisa.

—Chelo —dice Becca.

—Arpa —dice Caisa, pero eso no es verdad y nos sentimos tontas por haber olvidado que aquí podemos ser cualquiera, jugar a mentir, entrar y salir de nuestras fantasías; no le debemos la verdad a nadie. Aunque queremos más, solo enredamos con nuestros sueños más insignificantes, con minúsculas correcciones a nuestro pelo y nuestras personalidades. Megan se finge cínica. Becca finge que todo le hace gracia. Lisa finge que prefiere estar con nosotras a estar sola. Caisa no necesita fingir, creemos, pero es la que miente con mayor facilidad.

—¿De dónde sois? —pregunta el hombre, pero nosotras aprendemos con facilidad.

—De Florida —contesta Megan, de Maine.

—De Nueva York —contesta Lisa, de Oregón.

—De París —contesta Becca, de Los Ángeles, y sentimos que se ha pasado.

—De Nashville —dice Caisa, de Florida.

—Una chica local —dice el hombre, y Caisa sonríe.

Nos parece ver la forma de su polla a través del bañador mojado, aunque a lo mejor es que el tejido se está hinchando. No deberíamos estar mirando lo que no queremos ver, pero no podemos evitarlo, y nada más mirar estamos seguras de que se ha dado cuenta. Nos asusta haber dicho que sí a algo y al mismo tiempo queremos mirar de nuevo.

—Sois unas jóvenes muy bonitas —dice.

—Tenemos clase dentro de un rato —dice Caisa.

—La escuela es importante —afirma el hombre, y sonríe como si hubiese dicho otra cosa—. Pasadlo bien.

Dicho esto, se vuelve a meter en el agua.

Nos quedamos en silencio mientras se aleja nadando.

—Menudo friki —dice Becca.

—Un asqueroso total —secunda Megan.

Caisa levanta los brazos por encima de la cabeza y los estira, como si aún fuese dueña de su piel. Cuando nos ponemos de pie, dejamos el contorno mojado de nuestros cuerpos en la madera.

Le contamos al resto del campamento lo del hombre asqueroso. No somos las menos populares, pero tampoco las más populares, y nuestra historia nos da caché. Somos como pájaros que, al oír una pisada, pían para transmitir su miedo de árbol en árbol. Cada vez que lo contamos, el hombre se vuelve más patético, y nos reímos hasta que casi nos da pena. ¿Qué otro animal siente un estremecimiento de placer al transmitir la información del peligro?

Dos días más tarde, hay casi un toque de queda. Volvemos a casa de la biblioteca, atajando por los patios interiores mientras las nubes pasan por el cielo y el viento nos calienta las piernas como un perro jadeante. Pisamos el suelo saturado a causa del día de lluvia. Las agujas de pino y las hojas caídas desprenden un olor oscuro y fecundo cuando las pateamos. Nos pican los mosquitos. Nuestros brazos coleccionan rasguños de cuando la comezón es excesiva. Lisa ya tiene unas finas cicatrices en la parte interna de los muslos, abultadas y en fila. No las mencionamos.

No vemos al hombre hasta que estamos demasiado cerca como para dar la vuelta. Está sentado en el murete de piedra que hay fuera de la residencia; tiene las piernas peludas extendidas para bloquear el camino.

Megan le da un golpecito a Caisa, que le da un golpecito a Becca, que le da un golpecito a Lisa, que se pellizca la cara.

Este es el secreto que todo el mundo sabe: somos fáciles de asustar. Hemos visto los vídeos de desconocidos peligrosos, de amigos peligrosos, de novios peligrosos. De maridos peligrosos y de padres peligrosos. Pero somos orgullosas. Y lo más importante es que no queremos ser la que les falla a todas al salir corriendo.

El hombre inclina su gorra de béisbol.

—Se acerca la tormenta—dice. Tiene una sombra de barba en la cara. Miramos al cielo, a ver si hay alguna explicación allí, algo que haya venido a enseñarnos. Pero están las mismas nubes, el mismo parche móvil de estrellas—. Va a llover más antes de que pare del todo.

Usamos nuestro silencio como escudo.

Suelta una risotada y se pone de pie, aún en nuestro camino.

—Nunca he visto a una chica con un peinado así —dice, y nos damos cuenta de que le está hablando a Caisa. Le pasa la mano por la cabeza rapada, su pulgar le roza la oreja, e incluso Caisa parece demasiado sorprendida para responder—. Te queda bien —dice, y luego se hace a un lado, lo justo para que podamos pasar en fila india. La última cierra la puerta de la residencia y no deja de tirar aunque ya hemos oído el cierre.

Cuando se apagan las luces de nuestra habitación compartida, interpretamos nuestro miedo, encontramos sus acordes. El aire acondicionado suelta su ráfaga y el sudor que moja nuestra espalda es frío.

—Creo que sigue ahí fuera —dice Megan. Se sienta con las piernas cruzadas. Junto a ella, en la cama, Lisa se apoya contra la pared mientras manosea sin parar un silbato tallado en madera con forma de tortuga.

—Deberíamos contárselo a alguien —propone Lisa.

—Merodear es un delito —afirma Becca—. No se puede merodear donde a uno le dé la gana.

—Estoy segura de que sigue ahí. ¿No lo notáis? —Lo notamos. Estamos seguras de que sigue allí—. ¿Miro por la ventana? —pregunta Megan.

—Te va a ver —objeta Lisa.

—No me importa —replica Megan, pero no se mueve. Desde las camas se ve un árbol al otro lado de la ventana, iluminado desde abajo por una farola amarilla. Nos alegramos de que nuestro dormitorio esté en el tercer piso y de que el hombre sea demasiado robusto para escalar por los delicados miembros del árbol.

—Podría ser un asesino en serie —dice Becca.

Consideramos la posibilidad en nuestra imaginación. Asesina a las chicas que han asistido antes que nosotras, un grupo cada verano; primero las flautistas, porque son las más guapas, hasta que se da cuenta de que las oboístas son confiadas y las contrabajistas tienen las fundas de instrumento más grandes, perfectas para llenarlas de piedras. Ata las pesadas fundas negras a sus tobillos lacios; las chicas no flotarán cuando arroje sus cuerpos a las profundidades del lago. Nos imaginamos que ahora tiene un sótano lleno de instrumentos, su propia orquesta oculta.

—Donde yo vivo —dice Megan—, había un tío que vivía en una cabaña. Vivía allí con su mujer, pero un otoño ella murió en un accidente de coche; una animadora, una chavala que iba borracha como una cuba, chocó de frente con ella. Así que se pasó el invierno solo. Y el invierno es muy largo en Maine. Larguísimo. Todos los de la ciudad se preguntan si se habrá muerto o se habrá vuelto loco y, cuando llega el primer deshielo, el sheriff va a mirar. Cuando vuelve, sin decir una palabra, hace su equipaje y se va de la ciudad. Luego el dueño del restaurante, un tipo de brazos musculosos, va a la cabaña. Vuelve y le dice a su mujer y a sus hijas que se mudan a Nuevo México, que ha oído que la vida es más fácil allí. Luego pasan meses sin que vaya a nadie, hasta que una noche dos animadoras se plantan allí, por una apuesta, o porque son imbéciles, no lo sé. Se acercan a la cabaña. Dentro hay una débil luz. Suben las escaleras con su falda minúscula de animadoras y sus tops diminutos y, cuando abren la puerta, ven a un hombre sentado a la mesa, tan normal, haciendo un crucigrama. Hola, dicen, y cuando las mira, ven que le falta la piel de la mitad de la cara, la carne de la mitad de las costillas, y que se le está pudriendo el brazo izquierdo. Se había estado comiendo a sí mismo poco a poco durante el invierno. Al verles los uniformes, las coge, las ata, ¡y las devora poco a poco durante el invierno siguiente! —Megan sube la voz en el último tramo y coge a Lisa, que suelta un chillido.

—¡No tiene gracia! —replica Lisa.

—Es la peor historia de fantasmas que he escuchado nunca —dice Becca.

—A la mujer de ese hombre la mató una animadora de verdad —dice Megan—. Pero lo único que pasó al final del invierno es que estaba flaco.

Nos sentimos tristes al imaginarnos al hombre, pero sobre todo sentimos lo romántico de su sufrimiento, lo mucho que debía de querer a su mujer, cómo deseamos nosotras que un hombre sufra por nuestro amor.

—En el siguiente partido de fútbol del otoño —dice Megan—, puso arsénico en el dispensador de Gatorade. Cayeron todos como moscas, tanto los jugadores como las animadoras; quedaron los pompones, los vasos de papel naranja y los cuerpos diseminados por la línea de banda.

—Eres una trolera —dice Becca, pero no suena muy segura.

—Piensa lo que quieras —contesta Megan.

Caisa está tumbada con las piernas en la pared.

—¿Creéis que es listo o tonto? —dice, como si no hubiésemos estado hablando en absoluto—. Nuestro amigo. Eso es lo que cambia las cosas.

En principio, mejor que sea tonto, porque nosotras somos listas. Pero, si somos tan listas, a lo mejor pensamos de forma más parecida al hombre listo. ¿Qué se puede esperar de un hombre tonto? El hombre tonto, como nos lo imaginamos, es lento y pesado, pero lleva un hacha de carnicero y rompe la puerta por la noche, actúa de forma tan absurda que no tenemos defensa. Nos estremecemos y, como si lo hubiésemos llamado, un guijarro golpea la ventana con un ruido corto y agudo, y, cuando empezamos a pensar que no es nada, algo golpea de nuevo el cristal. Lisa empieza a llorar. No fuerte. Sabemos que a Lisa le han pasado cosas malas.

—¿Creéis que será él? —susurra Becca, como si pudiese oírnos.

—¿Quién más podría ser? —dice Megan.

—Hay que contárselo a alguien —dice Becca—. No estoy de broma, chicas. Hay que contárselo a un monitor.

—¿Qué crees que hará un monitor? —pregunta Caisa.

Pregunta de veras. Se incorpora, tranquila, curiosa.

—Llamar a la policía —responde Becca. Nosotras asentimos.

—Seguro que quiere que llamemos —dice Caisa—. Seguro que hace esto todo el tiempo. Seguro que dice que no estaba haciendo nada malo. Seguro que dice que somos unas histéricas. Seguro que dice que estamos intentando llamar la atención.

Seguro que tiene una novia por ahí. Seguro que la trata mal, pero ella no lo deja. Seguro que es amigo de algunos policías locales. Seguro que se va de cervezas con ellos. Seguro que le pega a su mujer. Seguro que su hijo lo odia. Seguro que su hijo se vuelve como él. Seguro que lo han arrestado, pero nunca lo han acusado. Seguro que se encuentra solo. Seguro que es tonto y listo a la vez. Seguro que sabe cómo adulterarles las copas a las chicas. Seguro que sabemos cómo termina esta historia.

Saldremos de la habitación y nos escabulliremos por el oscuro pasillo.

Iremos a la cocina, donde hace una semana preparamos ensalada de patata para el Cuatro de Julio. En un cajón están los cuchillos largos; al usarlos se quedaban atascados en el almidón húmedo, con la patata a medio cortar. Cogeremos cada una un cuchillo. Los mangos serán negros con filos plateados y notaremos su frialdad en la mano, como los cuchillos de nuestras madres. Cuando pensemos en nuestras madres, estaremos enfadadas con ellas.

Miraremos a la acera, pero el hombre no estará allí.

Saldremos de la residencia y daremos la vuelta, pero no lo encontraremos.

Nos alejaremos de la residencia para ocupar el centro de la carretera que lleva a la ciudad. No nos daremos prisa. Sabemos que nos vendrá siguiendo. Nuestros cuerpos lo atraerán hacia nosotras, nuestros pechos y nuestras caderas, la fragancia que exhalamos bajo los brazos y entre las piernas. Cuando lo oigamos, cuando oigamos sus pisadas en el asfalto, detrás de nosotras, fingiremos que no nos hemos dado cuenta. Miraremos al cielo y veremos que la lluvia que nos prometió no ha llegado. Sonreiremos al ver que las nubes se han ido y descubriremos los dientes al sonreír, y sentiremos cómo la furia nos brota de los huesos, como una presión por debajo de la piel parecida al poder, llena de ansia y calor, y mantendremos este calor en nuestro interior hasta que se acerque lo bastante como para que podamos olerlo, pólvora y tubo de escape. Lo primero que oirá él será la risa de Becca, cuando se dé cuenta de que lo que sentimos es alegría y, cuando nos giremos para dar la cara, el pelo nos estallará en llamas e iluminará la calle vacía, nuestro fuego hará resplandecer los cuchillos, y veremos que lo hemos dejado mudo, que siente miedo y, lo más importante, reverencia, y cuando lo apuñalemos resultará que no es una patata, sino una naranja: la piel ofrece un poco de resistencia, pero la carne de dentro es fácil de tajar, un gajo amargo para cada una.
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Para Dan Paul, amigo querido desde aquel primer salto en el charco. Ojalá todos los miércoles fuesen correr, vídeos graciosos de piscinas y bar de vinos. Has convertido tu hogar, con Brett y Ava, en mi hogar, y has vuelto mi estancia en Cincinnati creativa, sustanciosa y con frecuencia hilarante. #BearcarDestiny. Este libro no existiría sin ti. O a lo mejor sí, pero sería mucho peor.

Para Arlo y Alice, que en algún momento pensarán, aunque sea brevemente, que su tía es guay. Espero llena de entusiasmo ese momento y tengo pensado comprar un montón de bufandas. Estoy impaciente por conoceros mientras crecéis y os convertís en vosotros mismos.

Para mis padres, que nos leían a mí y a mi hermana todas las noches y llenaron nuestra casa de libros. Tengo que agradeceros que hayáis hecho de mí una lectora y que me hayáis informado de que el mundo estaba a mi alcance si me atrevía a ir a por él.
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